惊蛰刚过，山坳里的积雪融成细流，顺着青石板缝往下淌。陈默背着竹篓走在前面，鞋帮沾着泥点，手里的砍刀时不时劈断挡路的荆棘。林夏跟在后面，篮子里装着刚烙的麦饼，鼻尖萦绕着松针的清香——他们要去后山采新松烟，为开春的“清明墨”备料。
“再往上走三里地，那片油松林的烟最好，”陈默回头喊，声音撞在山壁上荡出回音，“当年柱子总说那里的松香能飘到山脚下，做出来的墨写春联都带着劲。”
林夏加快脚步跟上，把一块麦饼塞进他手里：“先垫垫，别等会儿低血糖犯了。”她看着陈默咬饼时露出的笑，忽然想起年前他提起柱子时的怅然，“真打算做完这趟墨就去县城？”
“嗯，”陈默咽下饼渣，眼神望向松林深处，“那小子当年偷学我熬胶的方子，被我发现时哭得直哆嗦，现在说不定早成行家了。”他嘴角弯了弯，“得去看看他那杂货铺，是不是还藏着偷偷刻的墨模。”
说话间已到松林。老松的枝干虬劲如龙，新抽的松针带着嫩黄，踩在厚厚的松针垫层上，脚下陷出柔软的坑。陈默放下竹篓，从里面翻出铁制的烟窑——是他用旧铁桶改的，底部钻了密密麻麻的孔，侧面焊了根铁皮管。
“搭窑得顺着风向，”他蹲下身调整烟窑方向，“不然烟跑了，留不下多少松烟。”林夏则捡来枯枝，在窑底架起柴堆，“记得柱子第一次跟我来，把窑搭反了，烧了一下午，只刮下半两烟，还哭着说要赔我松柴钱。”
火点起来时，松脂遇热冒出浓稠的白烟，顺着铁皮管往旁边的布袋里钻，布袋渐渐鼓起来，像只胖乎乎的白兔子。陈默用长杆翻动窑里的松枝，火苗舔着松节，噼啪响里飘出甜香。“这烟得晾三天，等水分走了，磨出来才细腻。”他说着，从怀里掏出个油布包，里面是几块墨锭，“这是去年的‘冬至墨’，你闻闻，是不是带点雪水的清劲？”
林夏接过来凑近闻，果然有股冷冽的清香气，混着松烟的醇厚。“比店里卖的那些多了点灵气，”她笑着说，“难怪柱子总念着你的墨。”
正说着，山下传来隐约的吆喝声，像是有人在喊陈默的名字。两人对视一眼，往山下望去——只见个穿着蓝布短褂的汉子正往山上跑，手里挥舞着顶旧草帽，远远看着竟有几分眼熟。
“那不是……”林夏话没说完，陈默已认出那人，手里的长杆“哐当”掉在地上。
汉子跑近了，脸涨得通红，粗声喘气：“师、师傅！我就猜是你！听山下娃子说见着两个人上山采松烟，没想到真的是你！”他正是柱子，当年的毛头小子如今已显壮实，眼角有了细纹，可咧嘴笑起来，露出的虎牙还和当年一样。
陈默看着他，嘴唇动了动，半天才憋出句：“你咋来了？”
“我来山里收山货，听丫丫说有个像师傅的人背着烟窑上山，就赶紧追来了！”柱子抹了把汗，眼睛亮得惊人，“师傅，你是不是重开墨坊了？我就知道你不会丢下这手艺的！”
林夏忙递过水壶，看着这对师徒重逢的模样，眼眶有点热。柱子咕咚灌了半壶水，从褡裳里掏出个木盒：“师傅你看，我没丢手艺！这是我刻的‘龙纹墨模’，你看看中不中？”
木盒打开，里面的墨模刻得虽不算精致，龙身的鳞片却刻得层层分明，带着股憨直的力道。陈默拿起墨模，指尖抚过那些略显笨拙的刻痕，忽然笑了：“比当年把龙爪刻成鸡爪子强多了。”
柱子挠着头笑，眼角挤出细纹：“师傅要是不嫌弃，去我铺子里坐坐？我媳妇蒸了槐花糕，说要谢谢当年你留的那半袋面粉——要不是那袋面，我哪撑得过最难的时候。”
松烟还在慢慢收集，布袋鼓得越来越满。陈默望着远处翻涌的绿浪，忽然觉得这春天比往年暖得多。他拍了拍柱子的肩膀：“走，去你铺子里看看。对了，你儿子的生肖墨，我带来了。”
柱子眼睛一下子红了，拽着陈默的胳膊就往山下走，嘴里絮絮叨叨说着这些年的光景：“我那杂货铺后屋还堆着松烟呢，总想着师傅说不定哪天就回来了……”
林夏拎着篮子跟在后面，听着师徒俩的对话，看阳光透过松枝落在他们身上，织成张温暖的网。烟窑里的火还在燃着，袅袅的松烟顺着风飘向山下，像条看不见的线，一头牵着往事，一头连着将来。
她忽然想起陈默昨夜在灯下研磨的样子，他说要在给柱子儿子的墨上刻句“龙跃青云”，刻到“云”字时，特意留了个小小的弯钩，像极了当年柱子总刻错的那笔。原来有些念想，早就在时光里生了根，只等一阵春风，就能冒出新绿来。