松烟在墨坊的石臼里被碾成细粉，簌簌落在陈默的袖口上。他正弯腰搅动石碾，额角的汗珠滴进墨料里，晕开一小团深色。林夏蹲在旁边，手里筛着刚晒干的艾草，碎末飘在空气中，混着松烟的清苦，竟有种奇异的安宁。
“还差最后一道胶。”陈默直起身，捶了捶腰，石碾的重量压得他指节泛白。
林夏递过一个陶瓮：“去年冬天熬的鱼鳔胶，我特意多晒了三个月，黏性足。”她揭开瓮盖，一股淡淡的腥香飘出来，胶块在瓮底泛着琥珀色的光。
陈默用竹刀割下一块胶，扔进温水里慢慢泡着，目光落在墙角堆着的空墨模上。那些模具是他前几日亲手刻的，有松鹤纹的，有云纹的，还有个小小的兔子模子——林夏说要给隔壁家的小姑娘做块玩墨，得可爱些。
“等这批墨成了，送几块给后山的老道吧，”林夏忽然说，“上次他帮咱们修屋顶，还念叨着咱们的墨写经最好。”
陈默点头，往泡胶的水里加了勺松烟粉：“再掺点金箔碎，他老人家总说墨里得有点灵气。”
两人有一搭没一搭地说着，手里的活却没停。林夏把艾草末拌进松烟里，陈默则小心地搅动着融化的胶液，动作默契得像做了千百遍。阳光透过窗棂斜照进来，在他们身上投下交错的光斑，墨粉飞扬中，倒像是一幅流动的画。
胶液渐渐浓稠，陈默舀起一勺，慢慢倒进墨模里。黑色的浆液在模子里漫开，填满每一道纹路，他用刮板轻轻刮去多余的墨料，动作专注得忘了周遭。林夏凑过来看，发梢不经意扫过他的脸颊，陈默的动作顿了顿，耳尖悄悄红了。
“别动。”林夏忽然抬手，替他拂去肩上的墨粉，指尖不经意碰到他的脖颈，像触到一块滚烫的烙铁，两人都僵了一下。
空气里突然安静下来，只有胶液冷却的细微声响。陈默低头看着墨模里渐渐凝固的墨汁，喉结动了动：“等这批墨晾干，咱们去山下的集上摆个摊吧？听说最近有庙会，肯定能卖掉。”
林夏的指尖还停在他肩上，闻言笑了：“好啊，再带上你做的墨块，说不定能换两串糖葫芦。”
“那得换三串，”陈默立刻接话，“你一串，我一串，给老道留一串。”
林夏被他逗笑，眼角的细纹都漾着暖意：“贪心鬼。”
泡胶的水渐渐凉了，陈默把最后一个墨模填满，直起身时，腰背传来一阵酸痛。林夏赶紧扶了他一把，从怀里掏出个布包：“给，刚买的山楂糕，垫垫肚子。”
陈默接过布包，山楂的酸甜味混着墨香钻进鼻腔。他掰了一块递给林夏，自己也放了一块在嘴里，酸得眯起眼，却看见林夏正看着他笑，眼里的光比阳光还亮。
墙角的墨模渐渐摆满了，黑色的墨块在模子里慢慢变硬，空气中弥漫着松烟、胶香和淡淡的艾草味。陈默看着那些渐渐成型的墨，忽然觉得，所谓日子，大概就是这样——两个人，一炉烟，一块墨，把寻常的时光熬得像这墨汁一样，浓稠又绵长。
他想起刚认识林夏的时候，她总嫌他的墨太糙，他总笑她的艾草加太多，可不知不觉间，竟也磨合出了最称手的方子。就像这墨里的胶和烟，少了哪一样，都成不了好墨。
“等庙会那天，穿我给你做的新布鞋吧，”林夏忽然说，目光落在他磨破的鞋尖上，“上次量的尺寸，应该合脚。”
陈默低头看了看自己的鞋，又抬头看她，阳光正好落在她的笑脸上，他忽然觉得，心里那块总也填不满的空处，好像被什么东西悄悄填满了。
墨坊外的麻雀叽叽喳喳落在窗台上，看着屋里忙碌的两个人，看着那些渐渐凝固的墨块。日子就像这墨，要慢慢熬，慢慢等，等它晾干，等它成型，等它在纸上落下清晰的痕——而最好的痕，从来都不是孤单的，总得有个人，陪着你，从松烟初起，到墨香满室。