墨坊的木门吱呀作响时，陈默正蹲在灶台前翻检松烟。听见动静，他手里的竹筛子一抖，细如粉尘的烟末簌簌落在青砖上，像撒了层薄雪。
“回来了？”林夏的声音裹着寒气涌进来，她肩上落着未化的雪粒，手里拎着个油纸包，“街角张记的热包子，还冒热气呢。”
陈默没回头，喉结滚了滚：“师叔让你带的墨模呢？”
“急什么。”林夏把包子搁在案上，从包里掏出个木盒，打开时露出个新刻的墨模，上面是只衔着桂枝的兔子，刀法稚拙却透着股认真，“你师弟刻了三天，说要给念念当见面礼。”
陈默的手指抚过墨模边缘，那里还留着未磨平的毛刺，像极了当年自己初学刻模时的样子。他忽然起身，往石臼里舀了勺桐油灰，又抓了把刚筛好的松烟，动作快得带起风来。
“慢点，”林夏按住他的手腕，“这方子你在里面琢磨了三年，还差这一时半会儿？”她看着他手背上那道蜈蚣似的疤——那是某次争夺墨料时被铁棍划的，当时血流不止，他却死死护着怀里的烟煤，说“这是熬了七七四十九天的料，不能废”。
陈默没说话，只是往石臼里加了勺清水，木槌落下时发出沉闷的咚声，震得案上的粗瓷碗都跟着跳。月光从窗棂挤进来，照在他汗湿的脊梁上，把那些新旧交错的疤痕映得格外清晰，有的是刻模时被刀划的，有的是扛墨坯时被扁担磨的，最深的那道，是当年为了护着一窖待干的墨锭，跟抢匪搏斗时留下的。
“师叔说，”林夏往灶里添了块松柴，火星子噼啪往上窜，“你刚进去那年，他把你刻坏的那些墨模都收起来了，满满一箱子，说等你出来，要让你看看‘失败是怎么长成果实的’。”
木槌停在半空，陈默的肩膀微微发颤。他想起入狱前那个雪夜，自己跟师叔吵得面红耳赤，只因他坚持要在墨里加一味罕见的“云香”，说能让墨色历久弥新，师叔却骂他“好高骛远，忘了本分”。如今想来，那味云香哪是加在墨里，分明是加在自己心里，成了不肯低头的执念。
“喏，这个给你。”林夏递过张泛黄的纸，上面是陈默当年写的《墨法刍议》，字迹被水洇过，有些模糊，却能看出笔锋里的锐气，“你在里面写的那些改良方子，师叔都抄下来了，说等开春就试。他还说，你总说要‘墨藏日月’，现在看来，是把日月藏进心里了。”
陈默接过纸，指尖触到那些洇湿的痕迹，突然想起那年暴雨，自己守在晾墨的棚子外，用塑料布一点点遮，还是被淋了大半。当时心疼得直掉泪，师叔却拍着他的肩说：“墨经了水，干了会更硬，人也一样。”
木槌再次落下时，力道匀了许多。松烟、桐油灰、清水在石臼里渐渐融成一团，黑得发亮，像把揉进了星光的泥。陈默的额角抵着石臼边缘，汗水滴进墨坯里，晕开小小的圈。
“念念上周来信了，”林夏忽然说，声音轻得像羽毛，“说在学校得了书法奖，用的还是你送她的那支小狼毫。她问你，什么时候能教她刻墨模。”
陈默的动作顿了顿，嘴角绷出的弧度柔和了些：“把那只兔子模子留着，等她来，我教她刻‘守心’二字。”
灶里的火渐渐缓下来，映得墙上的影子忽明忽暗。林夏看着他捶打墨坯的背影，想起师叔常说的话：“做墨就像做人，得捶打，得沉淀，急不得。”当年那个总跟人争得面红耳赤的愣头青，如今竟也学会了把力道藏在沉稳里，每一下都落在实处。
天快亮时，第一块新墨坯终于成型。陈默用红绳把它系在窗棂上，晨露落在上面，凝成细小的珠，在初阳里闪着光。墨坯上刻着两个字：“归途”，笔画里带着股韧劲，不像年轻时那般锋芒毕露，却藏着股不肯折的劲。
“师叔说，”林夏望着远处渐亮的天际，“等这窖墨成了，就开个新墨坊，叫‘承砚’，取‘承前启后，砚田不荒’的意思。”
陈默没说话，只是把那块兔子墨模放进木盒。他知道，师弟刻的不仅是兔子，是盼着他能像兔子一样，带着一身鲜活的劲，把过去的坎坷都跳成往后的坦途。
巷口传来卖豆浆的吆喝声，带着市井的暖意。陈默拿起那块还带着余温的墨坯，忽然笑了——原来最好的墨，从来不是一味求黑求亮，而是得有松烟的清，桐油的润，更得有捶打的人心里那点不肯凉的热。就像此刻，晨光漫过墨坊的瓦檐，落在他和林夏身上，落在案上那些待刻的墨模上，一切都带着“可以重新开始”的温柔底气。