林晚蹲在祠堂的青石板上，指尖捻着半块碎裂的墨锭。墨香混着潮湿的霉味钻进鼻腔，让她想起母亲总说的“老墨要养，就像人要认家”。石板缝隙里嵌着些暗红色的粉末，是经年累月的墨渣和灰尘的混合物，用指甲抠出来，在掌心碾开，竟显出淡淡的星芒——这是父亲日记里提过的“星砂”，母亲说能用来养墨。
“这墨锭是你外公的。”守祠堂的老陈伯蹲在她身边，往火堆里添了块松柴，火苗“噼啪”舔着柴薪，映得他脸上的沟壑忽明忽暗，“当年他在这祠堂教村里孩子写字，就用这墨。后来走得急，墨锭摔在供桌角，裂了，你母亲捡回来，用布包了二十年。”
林晚把墨锭碎片拼起来，缺口处果然有个小小的“家”字刻痕，只是被岁月磨得快要看不清。她想起小时候偷拿母亲的钢笔练字，总被骂“墨都不会研，写什么字”，那时不懂，只觉得母亲的字太硬，不像父亲的字那样软乎乎的。此刻指尖触到墨锭的凉，突然懂了——母亲的字里藏着劲，像这祠堂的柱子，看着沉默，却撑着整座屋子。
祠堂供桌后墙的壁龛里，摆着个褪色的木匣子。老陈伯打开锁，里面铺着蓝布，放着几卷泛黄的纸，是外公当年的学生名册。“你看这个，”他抽出最上面一卷，纸页脆得像枯叶，“第三行，你母亲的名字旁边，你外公画了个小星号。他说这丫头眼睛亮，认墨比认人准，将来能守住这祠堂的墨香。”
林晚凑近看，名册上的字迹歪歪扭扭，“林秀”两个字被墨渍晕了圈，旁边的星号倒画得极圆，像颗没长熟的果子。她指尖拂过纸页，突然发现墨迹深处有极淡的划痕，对着光看，竟是幅小小的星图，北斗七星的位置被圈了出来，斗柄正指着祠堂后的竹林。
“你母亲十五岁那年，祠堂遭过一次火。”老陈伯往火堆里扔了把干竹叶，烟雾腾起来，带着清苦的香气，“当时大家都往外抢祖宗牌位，你母亲抱着这匣子往外冲，头发都燎焦了。她说‘牌位有木头就能刻，这些字烧了就没了’。”他指了指屋顶的梁木，“你看那道黑痕，就是当年烧的。她在梁上刻了行字，说‘墨能灭火’，我们都当玩笑，后来才知道，她是把星砂混在墨里，涂在了容易着火的地方——那墨层真就挡住了火星。”
林晚顺着他指的方向望去，梁木高处果然有行模糊的刻字，得眯着眼才能认出“墨守”两个字。她搬来梯子爬上去，指尖摸到刻痕的凹凸，突然想起母亲临终前塞给她的那支钢笔，笔帽里藏着张纸条：“星砂在墨里，墨在字里，字在祠堂的骨头上。”
爬下梯子时，木匣子里的名册突然簌簌作响，最底下露出个暗格，里面是块巴掌大的镇星石，石面光滑，映着屋顶的光，像面小镜子。老陈伯说：“这石头是你外公从山里捡的，说能聚星气。你母亲总说，她写的字能在石头上显影，可惜我们谁也没见过。”
林晚把镇星石放在火堆边烤了烤，再往石面上呵了口气，用墨锭碎片轻轻涂抹——果然，石面上慢慢显出些淡黑色的纹路，像幅简略的星图，北斗七星的位置被标了红点，红点旁还有行小字：“三指宽的墨，能走三里地。”她突然想起父亲说过，母亲年轻时总爱在月光下研墨，说“墨里得有光，写的字才能活”。
正琢磨着，祠堂外传来脚步声，是村头的哑叔，他比划着指着西边的山，又指了指天上的云。老陈伯叹了口气：“怕是要下大雨，当年那场火就是雷劈引燃的，得赶紧把窗纸糊厚点。”林晚看着镇星石上的星图，突然明白“三指宽的墨”是什么意思——母亲用星砂调的墨，在纸上画的路线，宽度刚好能让哑叔这样的挑夫认出，这是往安全地方去的路。
她找出母亲留下的砚台，往里面倒了点溪水，捏着墨锭碎片慢慢研磨。墨条划过砚台的“沙沙”声，和火堆里柴薪的“噼啪”声混在一起，竟有种奇异的安宁。磨好的墨汁泛着淡淡的蓝光，老陈伯说：“这就是星砂显灵了，当年你母亲就靠这墨汁，在暴雨夜里画出了转移路线，救了半个村的人。”
哑叔已经找来了浆糊和皮纸，林晚蘸着墨汁在纸上画起来。起初手有些抖，墨线歪歪扭扭，但想到母亲当年在火里抱着木匣的样子，笔尖渐渐稳了。她照着镇星石上的星图，把北斗七星的位置画成路标，每个红点旁都标上“墨”字——这是母亲和外公约定的暗号，看见这个字，就知道是自己人。
窗外的雷声越来越近，豆大的雨点砸在窗棂上，老陈伯正用木杆支起遮雨的油布。林晚把画好的路线图递给哑叔，他接过时指了指石台上的镇星石，又指了指她的钢笔，像是在说“这石头得带着”。
林晚把镇星石揣进怀里，冰凉的石面贴着心口，竟慢慢暖了起来。她想起母亲说的“墨能灭火，字能引路”，突然懂了——所谓守护，从来不是硬扛，而是像这墨汁一样，柔中带劲，能在水火里开出条路来。
雨势渐大时，哑叔已经带着几个村民往西边走了，他们手里的灯笼照着地上的墨线，在雨里亮成串。老陈伯往火堆里添了最后一根柴：“你母亲说过，‘字是死的，人是活的，墨里的光，得靠人带着走’。”
林晚摸了摸怀里的镇星石，墨锭碎片还攥在手心，墨香混着雨水的湿气漫开来。她知道，接下来要做的，就是带着这墨里的光，把剩下的路画完——就像母亲当年那样，让每个看见“墨”字的人，都知道自己不是在独行。