子夜的风裹着橡胶树的腥气，像条滑腻的蛇，从废弃工厂的破窗里钻进来，卷起地上的枯叶打着旋儿。林晚蹲在生锈的反应釜后面，手心的汗把那块沾着泥的芯片浸得更凉了。她能听见自己的心跳，咚、咚、咚，撞得肋骨发疼，和远处橡胶树被风吹得哗哗响的声音搅在一起，倒像是某种不规律的鼓点。
那个右眼带痣的男人刚走到红布旗下，夹克下摆扫过旁边一台老式冲压机，铁锈簌簌往下掉。他仰头扯了扯红布的边角，那红布不知挂了多久，边缘都脆了，一扯就掉下来小半块，飘到林晚脚边。她捡起来捏在手里，布料硬邦邦的，像块干硬的血痂——这是老和尚说的确认暗号，“见红布如见人”，可真见了，心里反倒更沉。
男人转过身时，林晚正好看见他腰后别着的手枪。枪套是牛皮的，磨得发亮，上面有个极小的“医”字刻痕，刻得又深又急，像是用刀尖硬生生划出来的。“这是你父亲给我的。”他注意到她的目光，伸手解下枪套扔过来。沉甸甸的一下砸在林晚怀里，她差点没接住，指尖摸到刻痕处的温度，不高，却像触到父亲手术台上那把用了十几年的止血钳，冰凉凉的，却让人莫名踏实。
“他说‘医者救人，亦需自保’，”男人往嘴里塞了块口香糖，薄荷味混着橡胶的腥气飘过来，“这枪救过我三次命。第一次在仰光的黑市，第二次在湄公河的货船上，第三次……”他顿了顿，嚼口香糖的动作慢了点，“第三次是在你家楼下，你小时候被流浪狗追，他举着这枪吓跑了狗，枪套磕在台阶上，多了道新印子，你还记得不？”
林晚愣了愣。她当然记得。那年她才五岁，扎着两个羊角辫，手里攥着块没吃完的绿豆糕，被三条野狗堵在单元楼门口。父亲当时刚下班，白大褂都没来得及脱，抄起墙角的拖把就冲过来，野狗没吓跑，反倒越聚越凶。后来父亲不知从哪儿摸出把枪，黑乎乎的，他自己手都在抖，却死死举着，嗓门比狗叫还响：“滚！再过来我开枪了！”野狗夹着尾巴跑了，父亲蹲下来抱她，她才发现他后背的白大褂全湿透了，枪套磕在台阶上，确实掉了块漆。原来那不是玩具枪。
“子弹壳上的‘0719’，是你父亲的生日。”男人又说，嘴里的口香糖泡泡破了，发出“啵”的一声，在寂静里格外清晰，“那年我们在湄公河截获一批被偷运的疫苗，冷链箱快坏了，他抱着箱子在雨林里跑了三公里，胳膊被树枝划了道十七厘米的口子。缝针时我给他递镊子，他哼都没哼，就盯着手机日历说‘等我闺女满七岁，就带她来这看橡胶花开’。”
林晚的鼻子突然酸了。七岁生日那天，父亲确实带她来过这里。那时工厂还在运作，巨大的机器轰隆隆转着，空气中飘着淡淡的乳胶香，甜丝丝的。父亲指着流水线末端那些裹着塑料膜的橡胶制品说：“这些能做很多注射器、手套，救很多人。”她当时只顾着追一只蓝蝴蝶，没在意父亲说这话时，眼睛亮得像藏了星星。原来那些被她当作普通游玩的记忆，褶皱里藏着这么多她不知道的故事。
“第三份坐标在这。”男人突然弯腰，从鞋底抠出块沾着泥的芯片，大小跟指甲盖差不多，边缘还带着点橡胶树的胶汁，黏糊糊的。“这是‘仲裁庭’东南亚分部的核心服务器地址。你父亲临终前改了服务器密码，”他压低声音，口香糖的薄荷味喷在林晚脸上，“用的是你的小学学号，他说‘我闺女的学号，比任何密码都难破解’。”
林晚捏着那块芯片，感觉它在手心发烫，像揣着颗小太阳。她想问父亲是怎么死的，想问那些年他总说“出差”到底去了哪里，可话到嘴边，却听见远处传来汽车引擎声。不是一辆，是好几辆，车灯刺破黑暗，把工厂的铁皮屋顶照得忽明忽暗。
男人猛地将她拽到反应釜后面的通风管口，抬手掀开锈迹斑斑的铁盖，一股灰尘味扑面而来。“清扫队来了，他们嗅到味了。”他语速极快，同时掏出另一把枪握在手里，“从这爬，能通到后山的菠萝地，记住，芯片里的名单，要亲手交给联合国专员，别信任何人的口头承诺。尤其是那些跟你说‘我是自己人’的，眼神飘的不能信，左手戴表的不能信，说话时摸鼻子的更不能信。”
林晚刚把半个身子探进通风管，就被他拽了回来。他从口袋里掏出个小小的银质长命锁，塞到她手里：“你爸给你的周岁礼物，他说万一找不到你，就凭这个认亲。现在看来，用不上了。”长命锁上刻着个“晚”字，边角磨得光滑，显然被人摩挲了无数次。
引擎声越来越近，车灯已经照到工厂大门，能听见有人喊着什么，语气又急又凶。男人突然回头，咧嘴笑了笑，右眼的痣挤成个小点，看着竟有点憨：“告诉你爸，他当年欠我的那碗猪脚面，我下辈子再找他要。”说完推了林晚一把，“快爬！别回头！”
林晚钻进通风管，狭窄的空间里满是铁锈和灰尘，刮得脸颊生疼。她听见外面响起枪声，一声，两声，然后是男人的吼声，接着又是一阵密集的枪响。她咬着牙往前爬，长命锁在口袋里硌着腰，芯片在手心烫着，像揣着一团不会熄灭的火。
通风管尽头透进月光，她看见管外的菠萝叶在风中摇晃，宽大的叶子互相拍打，发出哗啦啦的声响。突然想起父亲说过“风大的地方，香味传得远”，此刻她好像真的闻到了橡胶花开的味道，淡淡的，甜甜的，混着父亲白大褂上的消毒水味，从记忆深处飘了过来。
她深吸一口气，推开通风管的盖子，纵身跳了下去。菠萝叶划过手臂，留下细细的痒，像父亲当年刮胡子时，不小心蹭到她脸颊的胡茬。远处的枪声还在响，但林晚知道，自己不能停。她攥紧手心的芯片，朝着月光最亮的地方跑去，身后是子夜的风，身前是未卜的路，而父亲的声音，仿佛就响在耳边：“别怕，往前走。”