演唱会结束后的第二天下午三点，乐瑶在自己租住的旺角公寓里醒来。阳光透过百叶窗在木地板上投下条纹状的光影，空气中飘浮着细微的尘埃。她躺在床上有整整一分钟没动——这是她难得的完全放空时刻。
床头柜上的电子闹钟显示着红色数字：15:07。没有即时通讯，只有窗外偶尔传来的街市叫卖声。她想起昨晚离开时，舞台监督陈生在后台小黑板上用粉笔写的通知：“全体工作人员放假三日，10月8日早九点公司开会。”
她伸了个懒腰，骨头发出舒服的轻响。昨晚的亢奋已经完全褪去，取而代之的是深度劳作后的倦怠与满足。她起床冲了个热水澡，看着镜中自己眼下淡淡的青黑，笑了笑——这就是完美演出必须付出的代价。
下午四点，她背上简单的帆布袋，锁门下楼。旺角街头依旧喧嚣，但她今天不再匆匆赶路。她慢慢走向地铁站，经过报摊时驻足片刻——今天的《明报》娱乐版有一小块豆腐干报道：“本地乐队beyond前晚高山剧场开唱，现场气氛热烈。”
她买了一份报纸，小心地折好放进包里。
地铁荃湾线上，她找了个靠窗的位置。车厢里人不多，没有随身听，没有耳机，只有地铁轮轨摩擦的规律声响。她看着车顶的灯，忽然想起昨天中场时大屏幕播放的那些新加坡照片——那些照片的底片还在她的抽屉里，等她有空要去冲印店加印几套。
列车穿过隧道，明暗交替间，她想起昨晚舞台上那些炽热的灯光，想起家驹白色长袍在追光下的轮廓，想起后台朋友们的笑脸。
但此刻，她只想回家。
当她在长沙湾站走出地铁时，熟悉的市井气息扑面而来——街边报摊的阿伯在打瞌睡，茶餐厅飘出奶茶的香气，小学生背着书包追逐嬉戏。
她沿着汝州街慢慢走，路过那家开了三十年的凉茶铺。“阿清妹返来啦？”老板娘陈太正在擦桌子，抬头看见她，“最近好忙啊？成个月冇见你。”
“系啊陈太，最近跟嗰队band嘢多。”乐瑶微笑，没有细说。街坊只知道她在帮“隔篱屋黄家嗰两兄弟”做事，具体做什么并不清楚。
“后生女系要搏杀嘅。”陈太从柜台里拿出一瓶竹蔗水，“攞去饮，睇你嘴唇红，热气啊。”
乐瑶接过，心里暖洋洋的。这就是她长大的社区，每个人都认识，但每个人都不知道她具体在忙什么——街坊邻居眼里，乐瑶是个长得清秀、性格温柔、帮邻居家兄弟打理事务的女孩子，也算是份正经工作。
她走进苏屋邨，经过那个小小的儿童游乐场——她小时候常在这里玩。现在有几个小孩在滑梯上尖叫欢笑，他们的母亲坐在长椅上闲聊。乐瑶向她们点头微笑，其中一位是住在她楼下的李师奶。
“阿清！返来食饭啊？”李师奶高声问。
“系啊李师奶，同haylee妈妈去买??。”乐瑶答。
“你haylee妈妈话你最近成日跟住嗰队band周围去，好辛苦啊？”
“工作系咁啦，冇计。”乐瑶含糊带过。
“乖女啊，识得帮手。”李师奶赞许地点头，“嗰两兄弟都系好仔来嘅，我睇住佢哋大。”
这样的对话平常而温暖。在街坊眼中，乐瑶还是那个从小看到大的乖女仔——读书时成绩中上，不惹事生非；现在帮邻居家做事，知根知底。没人知道她在摇滚演唱会后台穿梭的模样，没人知道她为明星设计铆钉皮衣的专业，更没人知道她和乐队主唱的秘密恋情。
乐瑶走上三楼，还没敲门，门就开了——haylee妈妈显然一直在等她。
“返来啦？”haylee妈妈接过她的背包，上下打量，“又瘦咗，肯定冇食好。琴晚嗰演唱会搞到几点啊？”
“凌晨一点几就散咗啦，之后收拾下，两点几返到旺角。”乐瑶拖长音撒娇，“好丰富?，后台有宵夜。”
“出边食点及屋企。”haylee妈妈揉揉她的头发，“去换衫，我哋落街市买??，你爸爸六点收工。”
下午四点半的街市正是最热闹的时候。乐瑶挽着haylee妈妈的手臂，穿行在拥挤的摊位间。空气中混杂着海鲜的咸腥、蔬菜的泥土味、熟食的油脂香，还有各种吆喝声、讨价还价声、刀剁在砧板上的笃笃声。
“阿妹！好耐冇见！”卖鱼的胜叔老远就招呼，“最近忙乜啊？成个月冇见你同你妈咪来买鱼。”
“跟嗰队band周围走啊胜叔。”乐瑶笑着回应，“今日有冇靓斑节虾？”
“有！朝早先到，生猛到跳跳扎！”胜叔从氧气管里捞出一网虾，每只都有手掌长，虾壳泛着青蓝色的光泽，触须还在动。“你睇，几生猛。煮乜都正。”
haylee妈妈仔细检查，“要一斤半，拣大只啲嘅。”
“实俾你最好嘅！”胜叔熟练地拣选、称重、装袋，“你女真系乖，成日陪你来买菜。做嘢辛唔辛苦啊？”
“都oK嘅。”乐瑶答。
“嗰两兄弟细个嗰阵成日喺街口玩结他，而家真系做出成绩咯。”胜叔感慨，“你帮佢哋手，都系帮紧好人做正经事。”
接下来是猪肉档。荣记肉档前排队的人不少，但看到乐瑶母女，荣婶直接招手：“阿姐，留咗靓梅头肉俾你，煮汤最甜。”
“唔该晒荣婶。”haylee妈妈接过那块粉红色的猪肉，纹理分明，带着些许脂肪。“仲要半斤鸡肾，炒酸豆角。”
“识食！”荣婶竖起大拇指，“鸡肾我特登留咗新鲜嘅。”她边切边随口问：“阿妹，琴晚嗰演唱会好成功啊？我个仔话好正。”
“系啊，反应几好。”乐瑶答得自然。在这个社区，大家都知道她在帮黄家兄弟做事，街坊们也为本地孩子有出息感到高兴。
蔬菜档的阿婆已经八十多岁，还在守摊。她认得乐瑶小时候的样子。“妹猪大个女咯，最近少咗见你，系咪成日同阿驹阿强佢哋出去做嘢啊？”
“系啊婆婆，有时要跟出跟入。”乐瑶蹲下身，方便耳背的阿婆听清。
“后生仔女系要出去见识下嘅。”阿婆颤巍巍地挑了两条最嫩的丝瓜，“攞去，婆婆请你食。记得多啲返来啊，你妈咪成日挂住你。”
“一定。”
最后是调味料摊位。haylee妈妈要买指天椒、蒜头和酸豆角。“妹，你去揾王伯买块靓牛油，煮虾要用。”
乐瑶走到街市尽头的杂货店，王伯正在整理货架。“阿妹！好耐冇见！”他压低声音，“我个孙琴晚真系见到你喺高山剧场后台！佢话你同阿驹讲紧嘢。”
乐瑶心里一惊，表面保持平静，“系啊王伯，我要喺后台帮手嘛。佢哋开演唱会，好多嘢要跟。”
“哦哦，系嘅系嘅。”王伯点点头，“工作嚟嘅，我明。阿驹细个都几乖，唔会曳。”
乐瑶松了口气。在街坊认知里，乐瑶帮黄家兄弟工作是正当职业，去后台是工作一部分，大家都能理解。
“要牛油？呢只好，煮海鲜最夹。”王伯从冰柜里取出一块用油纸包着的牛油。
买齐所有食材，母女俩提着大包小包走出街市。夕阳西下，街市的灯光逐一亮起，熟食摊开始冒出腾腾热气，烧腊的油光在灯光下闪闪发亮。
“妈咪，买半只豉油鸡啦，爸爸钟意食。”乐瑶指着熟悉的烧腊档。
“好，你去拣。”
档主坚哥刀工了得，手起刀落，鸡肉切成均匀的块。“阿妹，家驹嗰Show真系掂，我收铺听收音机都听到报道。”
“多谢坚哥。”乐瑶微笑。
“你好帮得手啊，黄太成日赞你。”坚哥指的是家驹妈妈，“话你细心又负责任。”
“应该嘅。”乐瑶答。街坊间的这种认可，让她感到温暖。
回到苏屋邨的家中，时钟指向五点十五分。haylee妈妈系上围裙，乐瑶也换上了家居服，母女俩在狭小但整洁的厨房里开始忙碌。
“妹，你处理斑节虾，记得剪须同脚，背脊开一刀。”haylee妈妈分配任务，“我腌鸡肾同准备汤料。”
“知道。”乐瑶熟练地拿出剪刀。斑节虾在盆里活蹦乱跳，她必须快速准确地处理。这是她从小练就的技能——haylee妈妈总说，女孩子要会做饭，将来才能照顾好自己。
剪虾须、去虾脚、开虾背、挑虾线。她的动作流畅有序，虾壳碎裂的脆响、剪刀开合的金属声、虾身偶尔的弹跳，构成熟悉的厨房协奏曲。
haylee妈妈在旁边切姜丝蒜蓉。“清啊，琴晚嗰演唱会顺唔顺利？见你今朝返到旺角都晏。”
“好顺利，全场爆满，气氛好好。”乐瑶将处理好的虾排成整齐的一排，“家驹佢哋好开心，公司都满意。”
“顺利就好。”haylee妈妈说，“做呢行系辛苦啲，日夜颠倒，不过你后生，捱得。”
酸豆角炒鸡肾是haylee妈妈的拿手菜。乐瑶看着haylee妈妈将鸡肾切成花纹——这是让鸡肾更入味、口感更爽脆的关键。切好的鸡肾用料酒、生抽、生粉腌制，在碗里泛着诱人的光泽。
“妈咪，你切花纹嘅手势几十年都冇变。”乐瑶感叹。
“熟能生巧。”haylee妈妈将酸豆角洗净切段，“你记唔记得你第一次学煮饭，就系炒酸豆角？”
“记得，嗰时我八岁，企喺凳仔上先够高。炒到成屋油烟，你同haylee爸爸都话好食。”
“系啊，虽然咸咗啲。”haylee妈妈眼神温柔，“但系我知，我个女大个啦，而家仲可以帮人搞演唱会咁大件事。”
瘦肉丝瓜汤是最简单的家常菜，但也最考验火候。haylee妈妈将梅头肉切片，用刀背轻轻拍松。“阿清，睇住，猪肉要咁样拍，先至嫩滑。”
“嗯。”乐瑶认真看着。这些看似平常的技巧，都是haylee妈妈几十年厨房经验的结晶。她忽然想起，在舞台上她用专业技巧为明星打造形象，而在家里，haylee妈妈用同样专业的态度为一家人准备晚餐——不同的舞台，同样的用心。
五点四十五分，准备工作全部完成。斑节虾整齐排列，鸡肾腌得恰到好处，丝瓜切滚刀块，汤锅里的水开始冒泡。
“清，开火，我哋一齐煮。”haylee妈妈说。
乐瑶在平底锅里融化牛油，浓郁的奶香瞬间弥漫厨房。待牛油微微冒泡，她放入拍碎的蒜瓣和几片姜，煸出香气。
“阿清，虾要沥干水，唔系会溅油。”haylee妈妈提醒。
“知道。”乐瑶将虾倒入锅中，“滋啦——”一声，虾壳在热油中迅速变红。她快速翻炒，让每只虾均匀受热。虾壳逐渐变成鲜艳的橙红色，表面泛起油亮的光泽。
加入少许芥末酱时，辛辣的气息冲上来，乐瑶忍不住打了个小喷嚏。haylee妈妈笑了，“芥末要少少就好，你爸爸食唔到太辣。”
“我知，只加一小匙。”乐瑶小心控制分量。
最后淋上少许酱油和糖，撒上葱花。虾在锅里翻滚，酱汁收浓，均匀包裹每一只虾。出锅装盘时，虾身弯曲成优美的弧度，红绿白三色相间，香气扑鼻。
haylee妈妈将拍松的猪肉放入滚水中，水再次沸腾后撇去浮沫。“清，丝瓜要等水滚先落，煮太耐会黄。”
“嗯。”乐瑶看着haylee妈妈将丝瓜块滑入汤中，翠绿的颜色在清汤里浮沉。小火慢炖十分钟，只需加少许盐调味——这就是广东汤的精髓，食材本身的味道足够鲜美。
汤在锅里咕嘟作响，蒸汽模糊了窗户。haylee妈妈总会煮丝瓜汤给她喝，说清热润肺。那时她觉得这汤太清淡，现在却明白，最简单的食物里，有最深的爱。
haylee妈妈将锅烧得冒烟，下油，爆香蒜末和指天椒圈，辛辣味瞬间炸开。鸡肾滑入锅中，在高温下迅速卷曲，形成漂亮的花纹。
“清，睇住火候，鸡肾炒过头会韧。”haylee妈妈的手腕快速翻动锅铲。
酸豆角加入后，酸香与辣味融合，令人胃口大开。最后勾薄芡，让酱汁紧裹食材。出锅前撒上一把香菜，色香味俱全。
六点整，门锁转动的声音响起。
“返来啦！”haylee爸爸的声音从门口传来。
“洗手食饭啦！”haylee妈妈高声应道。
haylee爸爸放下公文包，看到满桌的菜，眼睛亮了。“哇，今日咁丰富？庆功宴啊？”
“女女琴晚跟完个大Show，庆祝下，慰劳下佢。”haylee妈妈端上最后一道豉油鸡。
乐瑶摆好碗筷，三菜一汤一肉，简单而丰盛。昏黄的灯光下，蒸汽袅袅升起，食物的香气充满小小的客厅。没有电视声，只有窗外偶尔传来的邻里声响和楼下传来的收音机声——有人在听商业二台的晚间节目。
haylee爸爸先夹了一只斑节虾，熟练地剥壳。“女女煮嘅？虾肉爽弹，味道够香但又唔会抢味，好手势。”
“妈咪教我嘅。”乐瑶给haylee爸爸盛汤。
haylee妈妈尝了一口鸡肾，“嗯，今日啲鸡肾新鲜，炒得啱啱好，爽口。”
乐瑶自己先喝汤。丝瓜的清甜、瘦肉的鲜味、姜丝的微辛，在口中融合。
“女女，琴晚个Show搞成点？”haylee爸爸问，“我今日返工，有后生同事话睇咗，赞不绝口。”
“好成功，全场坐满，气氛好好。”乐瑶说起工作，眼睛有光，“家驹佢哋表现好好，后台一切顺利。”
“顺利就好。”haylee爸爸点头，“做助理系辛苦，又要细心，你做得到，阿爸替你开心。”
“最紧要你做得开心，同埋记得食饭，唔好捱坏。”haylee妈妈又给乐瑶夹了一只虾。
乐瑶鼻子一酸，“嗯，我知道。”
这时，楼下传来的收音机声音突然变大，商业二台正在播放beyond的《永远等待》，dJ介绍：“呢队本地乐队前晚喺高山剧场举行演唱会，反应热烈......”
乐瑶静静地听着，haylee爸爸和haylee妈妈也侧耳倾听。
“把声系阿驹喔。”haylee妈妈说，“把声真系几好听。”
“系啊，佢哋真系落咗好多心机。”haylee爸爸说，“你帮佢哋做嘢，都要尽心尽力。”
“我会?。”
haylee爸爸谈起工作上的琐事——最近订单多；haylee妈妈说起街市的八卦；乐瑶分享一些工作中的趣闻——但依然小心地不提她和家驹之间超越工作关系的情感。话题自然流淌，像汤锅里持续冒出的蒸汽。
饭后，乐瑶主动洗碗。haylee妈妈在旁边擦桌子，忽然说：“女女，今晚唔好返旺角啦，咁夜，留喺度瞓啦。你间房我日日都有打扫，床单被铺都系新换嘅。”
乐瑶手上动作一顿，心里涌起一股暖流。“好啊，妈咪。我本来都想话今晚唔走咯。”
“傻女，呢度永远系你屋企，随时返来都得。”haylee妈妈摸摸她的头，“做嘢辛苦，返来就好好休息。”
碗洗到一半，haylee爸爸也走进厨房，靠在门边。“妹猪，你而家……同阿驹佢哋相处得点？”
乐瑶心里一紧，表面保持镇定，“几好啊，大家都好专业，合作得好愉快。”
“唔系指工作。”haylee爸爸温和地说，“我同你haylee妈妈都睇得出，你最近成个人唔同咗，有时会自己笑，眼神都温柔咗。琴晚你返来放低个袋，拎住件男装外套睇咗好耐，系咪阿驹嘅？”
乐瑶关掉水龙头，转身看着父母。厨房昏黄的灯光下，haylee爸爸和haylee妈妈的眼神充满了关切，但没有逼问。
“……嗯。”乐瑶轻轻点头，“系佢嘅。琴晚后台冷，佢借我着。”
haylee妈妈和haylee爸爸对视一眼。最后haylee爸爸开口：“阿驹系个好仔，我哋由细睇到大。有才华，又孝顺，对朋友又重情义。”
“但系，”haylee妈妈接话，语气担忧，“佢而家身份唔同啦，做明星，好多眼睛望住。你同佢……如果真系有啲咩，你会好辛苦。而且，佢哋呢行，诱惑多，变数大。”
“我知。”乐瑶低声说，“所以我哋都好小心。暂时……暂时只系好好朋友。”
“你大个女，自己识谂。”haylee爸爸拍拍她肩膀，“最紧要你开心，同埋保护自己。无论点，记住爹哋妈咪喺度。”
“嗯。”乐瑶眼眶发热。
“得闲……叫佢上来食餐便饭？”haylee妈妈说，“唔使特登，就普通街坊食饭。等我同你爸爸都见下，安心啲。”
“我……我问下佢先。”乐瑶答应，心里知道这需要时机。
收拾完厨房，已经八点半。乐瑶陪haylee爸爸和haylee妈妈在客厅听了一会儿电台，九点钟，她回到自己的房间。
房间还是老样子，书架上摆着中学课本和儿时的玩偶，墙上贴着几张褪色的海报。床单是haylee妈妈新换的，有阳光晒过的味道。她打开衣柜，里面还挂着她中学时的校服和一些旧衣服。
她拿出自己的睡衣，去洗手间洗漱。看着镜中穿着旧睡衣的自己，仿佛时光倒流，又变回了那个放学回家、无忧无虑的女学生。但镜中人眼神里的成熟和偶尔闪过的思念，提醒着她已经走了多远。
洗漱完毕，她回到房间，关上门。窗外是苏屋邨熟悉的夜景，对面楼宇的灯火和远处长沙湾的霓虹。她躺在床上，听着街外偶尔传来的车声和邻里隐约的电视声。
床头柜上，没有bp机，没有演唱会门票存根，只有一本旧相册和一个小闹钟。她拿起相册随意翻看，里面是她从小到大的照片，还有几张和家驹、家强小时候在屋邨游乐场的合影——那时候大家都还是孩子，笑得很傻。
她看着照片里那个穿着背心短裤、抱着结他笑出一口白牙的男孩，指尖轻轻抚过。那时的他，还没成为舞台上的黄家驹，只是隔篱屋爱唱歌的男孩。