1988年4月，春日的湿气尚未完全被冷气驱散，Kinns music那间不算宽敞的办公室里，气氛比窗外阴郁的天气更加沉闷。
乐瑶和Rose坐在外间的办公桌前，面前摊开着各种需要处理的邮件、演出合同草案、以及一叠叠歌迷来信。纸张摩擦的沙沙声和偶尔响起的电话铃声，是此刻唯一的常态音。然而，这种表面的平静，被里间Leslie办公室突然拔高的声浪彻底撕碎。
“……我唔系咁意思！但系你咁样做，同杀鸡取卵有咩分别？” Leslie压抑着怒气的声音透过并不隔音的门板传来，有些模糊，但其中的焦灼清晰可辨。
潘小姐的嗓音则显得更冷，更锐利，像精心打磨过的刀锋：“Leslie，生意就系生意。感情用事救唔到间公司，更救唔到队band。我睇到嘅系数字同风险，你睇到嘅系咩？理想？定系你嘅唔甘心？”
接下来的争吵更加激烈，虽然具体内容听不真切，但那急促的、互不相让的语调，玻璃杯与桌面碰撞的闷响，都让外间的乐瑶和Rose停下了手中的动作。两人交换了一个担忧的眼神。最近公司因为beyond公开杯葛港台的事件，确实压力巨大，一些原本在谈的合作陷入僵局，财务方面也肯定吃紧。Leslie和潘小姐作为合伙人，在经营策略上的分歧早已不是秘密，只是没想到会爆发得如此突然和猛烈。
Rose悄悄指了指里间，用口型无声地说：“好大镬。”
乐瑶点了点头，心往下沉。她想起不久前二楼后座那晚的狂欢，那种兄弟齐心、其利断金的热血似乎还在胸腔留有温度，转眼现实的压力就已如同冰冷的海水，拍打到了这间承载着梦想的小公司门前。
大约二十分钟后，里间的门被猛地拉开。
潘小姐率先走了出来，她穿着一身剪裁利落的浅灰色套装，头发一丝不苟，脸上没有任何争吵后的激动痕迹，只有一种冷静到近乎冷酷的平淡。她身后跟着两个平时主要负责行政和部分经纪业务的男同事，两人都低着头，不敢看外间的乐瑶和Rose，手里抱着一些文件和自己的私人物品。
潘小姐的脚步在路过乐瑶的办公桌时，稍微顿了一下。她侧过头，目光落在乐瑶脸上。那目光带着审视，也带着一种职业化的、近乎招揽的意味。
“haylee，” 潘小姐开口，声音平静无波，“我一直几睇好你，做事爽手，对band仔又上心。我同Leslie嘅理念唔同，呢间公司嘅路，我睇到尽头了。” 她稍微倾身，压低了点声音，却足够让旁边的Rose也听清，“我要走，自己搞。你跟唔跟我？机会唔会常有。”
直接的邀请，像一颗投入平静水面的石子。乐瑶瞬间明白了——这不是普通的争执，这是拆伙。潘小姐要带走资源和团队，另起炉灶。她下意识地抬眼看向身边的Rose，Rose也正看着她，眼里满是震惊和不知所措。两人都从对方眼中读懂了现状的严峻。
几乎没有任何犹豫，乐瑶轻轻摇了摇头，声音不大，但很清晰：“多谢潘小姐赏识。我……我想留低。”
潘小姐似乎并不意外，只是几不可察地挑了挑眉，那眼神里闪过一抹类似“可惜”又或者“迟早后悔”的复杂神色，但最终什么都没说。她点了点头，不再停留，带着那两个同事，踩着高跟鞋，步伐稳健地离开了办公室，门在她身后关上，发出不轻不重的“咔哒”一声，仿佛一个时代的句读。
办公室里瞬间空荡、寂静了许多，只剩下乐瑶和Rose，以及里间再无动静的沉默。
乐瑶的目光不由自主地投向那扇此刻紧闭的玻璃隔墙。百叶窗没有完全拉下，透过缝隙，她看到里面的景象：
Leslie没有坐在他的大班椅上，而是背对着门口，面向着窗外灰蒙蒙的天空。他一只手撑在窗框上，另一只手正用力地、几乎是烦躁地抓扯着自己的头发，将那原本打理得整齐的发型弄得一团糟。他的肩膀微微垮着，那个在beyond面前总是显得果断、有担当、甚至有些“硬净”的背影，此刻充满了肉眼可见的疲惫、挫败和巨大的压力。
他站在那里，一动不动，像一尊凝固的、背负着千斤重担的雕像。窗外晦暗的光线勾勒出他略显孤寂的轮廓，与不久前在记者会上掷地有声、在二楼后座与年轻人笑闹的Leslie，判若两人。
乐瑶收回目光，心里沉甸甸的。她知道潘小姐的离开意味着什么——公司很可能面临人才断层、资源流失，甚至运营上的短期瘫痪。beyond的演唱会就在月底，各种宣传、筹备正在紧要关头，这个时候后院起火……
她和Rose再次对视，都从对方眼中看到了担忧，但也有了某种默契的坚定。Rose默默地将桌上散乱的文件整理好，乐瑶则深吸一口气，拿起了电话听筒，开始核对一份演出器材的租赁清单。
里间的Leslie依旧没有出来。办公室里的空气凝滞而沉重，但工作还得继续。她们选择留下，便也选择了与这艘突然遭遇风浪的小船，以及船上那些怀抱梦想的年轻人，共同面对未知的航程。窗外的云层似乎更厚了，但总得有人，在船长暂时疲惫的时候，稳住船舵，哪怕只是微不足道的一点力量。
潘小姐离去的脚步声消失在走廊尽头，办公室陷入一种真空般的寂静，只有老旧空调发出的单调嗡鸣。乐瑶和Rose在外间刻意放轻动作的声响，反而衬得里间那一片死寂更加沉重。
Leslie依旧背对着门口，面向窗外。抓扯头发的动作已经停下，他的手无力地垂在身侧。目光所及，是旺角杂乱的天际线和灰扑扑的楼宇，但他视而不见，眼前只有公司骤然空洞的未来和beyond演唱会在即却接二连三的变数。
他的办公桌上，一片狼藉。摊开的财务报表数字刺眼，旁边是几份被潘小姐团队带走原件后剩下的合同副本。然而，在所有这些令人心烦意乱的纸张之上，静静地躺着一封已经拆开的航空信件，信封上贴着异国邮票，邮戳清晰。信纸被抽出一半，上面是梁翘柏熟悉而略带飞扬的字迹。
就在刚才与潘小姐激烈争吵的间隙，他收到了这封信。梁翘柏，那个他极为欣赏的、才华横溢的年轻音乐人，在信里写道，他即将在五月初回港。字里行间充满了对音乐的重新思考和热忱，他明确表示，希望重组之前的乐队“浮世绘”，并继续在音乐路上探索。他询问Leslie，Kinns是否还有兴趣合作，为他制作唱片。
这封信本该是阴霾中的一道亮光，是证明他眼光、为公司注入新鲜血液的绝佳机会。梁翘柏的音乐品味和创作能力，Leslie一直认为潜力巨大。签约他，制作一张有格调的唱片，本应是跳出当前beyond所面临的流行与摇滚市场困局的一条新路。他甚至能想象与翘柏一起打磨音乐的情景。
可是，这光亮此刻却显得如此讽刺，甚至沉重。
因为就在不久前，另一通电话带来的消息，几乎击碎了他对beyond未来规划的基石。那是今年一月，beyond正在筹备新专辑宣传的时候。电话是刘志远（远仔）打来的，声音带着歉意和不容动摇的坚定。远仔说，因为家庭的期望和安排，希望他能出国继续读书深造，他考虑再三，决定遵从家人的意愿。他承诺会完成手头新唱片的宣传工作，但之后，可能就需要离开beyond了。
Leslie当时握着听筒，如遭重击。远仔不仅仅是键盘手和吉他手，他的音乐素养、编曲能力对beyond早期那种带着前卫和艺术气息的风格至关重要。他的离开，将是乐队音乐版图上不可忽视的缺失。Leslie试图劝说，甚至恳求，希望远仔至少把即将到来的、作为乐队第一次专场的“beyond 88”演唱会做完再说。远仔答应了，但去意似乎已决。
一个亟需稳固核心却即将失去重要成员的乐队。
一个才华横溢、主动投来橄榄枝的新音乐人。
一个刚刚经历合伙人决裂、团队离散、资源被抽空的公司。
这三件事像三块巨大的、形状各异的石头，同时压在Leslie的心头，让他几乎喘不过气。签约梁翘柏需要资源、需要精力、需要稳定的团队去执行，而现在的Kinns，刚刚被掏空了一半。全力稳住beyond、确保演唱会成功，是眼前生死存亡的关键，可远仔的即将离开又像一颗定时炸弹，预示着哪怕演唱会成功，乐队也可能面临重组与动荡。
他颓然坐回那张已经有些破皮的办公椅，目光扫过梁翘柏的信，又仿佛透过信纸看到了远仔沉默离开排练室的背影，最后落在眼前空荡荡的、属于潘小姐和那些离职同事的工位方向。
焦头烂额。
这个词不足以形容他此刻心情的万分之一。那是一种深切的无力与孤独，仿佛站在一片正在崩塌的沙洲上，手中握着珍贵的种子（beyond的音乐、梁翘柏的潜力），却找不到一块坚实、稳定的土地去播种，去培育。海浪（市场的压力、资源的匮乏、人员的变动）正在不断侵蚀脚下。
他点燃一支烟，深深地吸了一口，试图让尼古丁压下胸腔里翻腾的焦虑。烟雾缭绕中，他看向外间。乐瑶和Rose还在那里，低着头默默工作，她们选择留下，是这破碎局面中仅存的、微弱的支撑。
beyond的演唱会海报还贴在办公室的墙上，《beyond 88》的字样醒目。梁翘柏的信静静地躺在桌上，承载着另一种可能的未来。而远仔离开的阴影，如同窗外的暮色，悄然弥漫。
Leslie掐灭了烟，用力抹了把脸。他知道，没有时间沉溺在情绪里。他必须立刻理清头绪：首先，不惜一切代价，确保beyond演唱会顺利、成功，这是稳住局面、证明价值的背水一战。其次，尽最大努力挽留远仔，哪怕只有一丝希望。最后，梁翘柏那边……必须给出回应，保持联系，但那或许要等眼前这场风暴过去之后。
他拿起笔，在摊开的日程表上，用力圈出了4月29日和30日。那是beyond的战场，也即将是他和这家残存的Kinns music的生死场。其他的，只能走一步，看一步了。窗外的天光，又暗沉了几分。