底比斯的王宫，因神王的隐秘临幸与王后阿尔克墨涅腹中那不同寻常的胎动，而笼罩在一层既荣耀又不安的奇异氛围中。阿尔克墨涅的孕期远比寻常妇人漫长而艰辛，她的腹部高高隆起，肌肤下仿佛有金色的流光时隐时现，那是神血在她凡人体内奔涌、塑造着非凡生命的迹象。她时常在深夜惊醒，冷汗浸透寝衣，并非因为身体的沉重，而是源于一种无形的、仿佛来自苍穹之上的冰冷注视，那目光中饱含的怨毒与压力，让她即使在睡梦中也能感到窒息。
与此同时，在云端之上的奥林匹斯，神后赫拉的怒火已不再是炽烈的火焰，而是凝结成了万古不化的玄冰。她端坐于黄金与象牙铸就的神座上，指节因紧握而泛白，琥珀色的眼眸深处，是翻涌的、足以冻结星辰的风暴。她看着宙斯那看似如常、实则隐隐带着一丝期待（这期待如同毒针刺痛她的心）的神情，听着人间隐隐传来的、关于阿尔克墨涅即将临盆的祈祷与准备，一个阴冷而精准的报复计划，在她心中彻底成型。
她不能直接扼杀那个孽种——命运的纺线不容她轻易扯断，那会引来难以预料的反弹。但她可以让这诞生本身，成为一场献给宙斯的、活生生的噩梦，让这“命定之子”的降生，浸透其母的痛苦与凡间的绝望！
分娩的时刻，终究还是到来了。
在底比斯王宫最深处的产房内，阿尔克墨涅躺在铺着柔软羊绒的榻上，剧烈的阵痛如同潮水，一波强过一波地席卷着她。汗水浸湿了她散乱的黑发，美丽的容颜因极致的痛苦而扭曲。产婆与侍女们围在四周，忙碌着，鼓励着，但她们的额角也渗出了细密的汗珠——王后的情况，似乎有些不同寻常。那胎动过于猛烈，仿佛她腹中孕育的不是一个婴儿，而是一头急于破笼而出的幼狮。
然而，无论阿尔克墨涅如何用力，如何遵循产婆的指引，那孩子仿佛被某种无形的力量死死卡住，就是无法顺利降生。时间在痛苦的呻吟与焦灼的等待中一点点流逝，从白昼到黄昏，再到倪克斯的帷幕彻底笼罩大地。
阿尔克墨涅的力气在迅速流失，呼喊声变得嘶哑微弱，脸色苍白如纸，气息也愈发紊乱。生命的迹象正在她身上一点点消退。产婆们面面相觑，眼中充满了恐惧与无能为力，她们低声交换着绝望的话语：“不行了……卡得太死了……是难产……神灵啊，怜悯王后吧……”
就在这生死一线的关头，一股凡人无法感知、却令天地法则都为之微颤的冰冷神威，悄然降临并笼罩了整个产房！空气瞬间变得粘稠而寒冷，烛火不明原因地摇曳、黯淡，仿佛被无形的寒冰冻结。
是赫拉！她并未亲身降临，但她那属于“婚姻与生育女神”的权柄，被她以一种极其恶毒的方式扭曲、运用了！她并非阻止生育，而是以神后之尊，强行“延迟”和“固化”了这一过程！她在那条连接母与子的生命通道上，施加了无形的、坚不可摧的“枷锁”！
在她于奥林匹斯的神座上，一个由寒冰与阴影凝结成的、象征着阿尔克墨涅产难的法术模型正在形成。她要以神后权能，让这凡间女子在产床上流尽最后一滴血，让那个她憎恶的神子，在降临人世前便目睹其母的死亡！
产房内的痛苦达到了顶点。阿尔克墨涅的瞳孔开始涣散，身体间歇性地抽搐，已然濒临油尽灯枯。
…………
与此同时，奥林匹斯的神殿内，却是一派与下界惨状截然不同的景象。为了转移视线，或是为了麻痹宙斯，赫拉难得地展现了她作为神后雍容华贵的一面。一场小型的、仅限于核心神只的宴会正在举行。金杯斟满神酒，空气中弥漫着珍馐的香气与阿佛洛狄忒带来的魅惑芬芳。
宙斯坐于主位，看似在聆听阿波罗弹奏的里拉琴声，与波塞冬畅谈海洋的奇闻，但他那握着雷霆权杖的手指，偶尔会无意识地敲击扶手，目光也会不经意地扫过神殿之外、人间底比斯的方向。他岂能感知不到下界正在发生的、与他血脉相关的苦难？只是，在赫拉如此公然却又巧妙地利用自身权柄、且是在“生育”这一她合法管辖领域内行事的情况下，他若强行直接干预，无异于正面撕破脸皮，引发的神系动荡将难以估量。
就在这微妙而紧张的时刻，一位少年端着金质的酒壶，步履轻盈地穿梭于众神之间，为祂们斟满琼浆。他拥有着超越凡俗的、如同晨曦般清新纯净的俊美，金色的短发卷曲着，眼眸如同特洛伊晴空下的爱琴海般湛蓝。他是伽倪墨得斯，被宙斯掳至奥林匹斯担任斟酒官的的特洛伊王子。
当伽倪墨得斯走到一位不太起眼、坐在角落阴影中的女神面前，正准备为她斟酒时，那位一直沉默寡言、关注着下界情况的女神——厄勒提亚，或是另一位与分娩相关的、尚未被赫拉完全控制的女神——似乎下定了决心。她趁着赫拉正与雅典娜谈论纺织技巧、宙斯心神微分之际，以极其隐秘的动作，快速地在伽倪墨得斯的手背上，用神力划下了一个极其短暂、微不可见的符号，并向他传递了一道微弱却清晰的意念。
伽倪墨得斯的动作几不可察地顿了一下。他那清澈的眼眸中闪过一丝讶异，随即化为一种了然与同情。他本就是被迫离开凡间、对人间疾苦保有记忆的神仆。他微微颔首，表示收到。
他不动声色地继续斟酒，当他来到神王宙斯的宝座旁时，并未像往常一样直接俯身斟满。也许是脚下被什么绊了一下，也许是他故意为之，他手中的金质酒壶猛地一歪！
“哗啦——！”
清澈冰凉的神酒，并非洒在金杯之中，而是尽数泼洒在了宙斯那覆盖着雷霆纹路的紫袍前襟之上！
冰凉湿漉的触感瞬间传来！
整个神殿的喧闹戛然而止！所有神只的目光都惊愕地聚焦过来！伽倪墨得斯脸色“煞白”，慌忙跪伏在地，声音颤抖着请罪：“伟大的神王！我……我一时失手……请……请恕罪！”
这突如其来的、近乎亵渎的意外，瞬间吸引了所有神的注意力，包括赫拉！她锐利的目光立刻扫向伽倪墨得斯和略显狼狈的宙斯。
而就在这一刹那的分神！
宙斯在那冰凉的酒液刺激与这意外带来的短暂混乱中，脑中仿佛有一道电光劈过！他瞬间抓住了这稍纵即逝的机会！他并未动怒，反而哈哈大笑起来，仿佛这只是一场无伤大雅的玩笑，顺势站起身来：
“无妨！无妨！年轻人难免毛手毛脚！正好，本王也觉得有些闷热，需要更换一件衣袍！”
他借着起身和整理袍服的动作，极其隐晦地、却又无比迅捷地，向底比斯的方向，传递出了一道凝聚了他无上神王意志、蕴含着“释放”与“顺利”法则的指令！这道指令并非直接攻击赫拉的禁锢，而是如同一位最高法官的最终裁定，瞬间“认可”并“批准”了那个被延迟和阻碍的“诞生”过程！
这道裁定，如同无形的钥匙，精准地插入了赫拉以权柄设置的枷锁！
底比斯的产房内。
就在阿尔克墨涅意识即将沉入永恒黑暗的前一瞬，她感到那股死死禁锢着她、阻止孩子降生的冰冷力量，骤然消失了！仿佛勒紧咽喉的绳索被猛地斩断！
一股前所未有的力量，混合着母性的最后本能与腹中胎儿那磅礴生命力的最后一次冲击，自她体内爆发！
“啊——！！！”
一声用尽全力的、撕裂长夜的最后呐喊！
紧接着，是婴儿洪亮而充满生命力的啼哭声，响彻产房！
生了！
几乎在长子降生的同时，因宙斯那道“释放”指令的余波，以及阿尔克墨涅体内残存神力的奇异效应，另一个稍显弱小的生命，也被顺势带出了母体——那是安菲特律翁真正的儿子，伊菲克勒斯。
阿尔克墨涅虚脱地瘫软在产榻上，浑身如同从水中捞出，气息微弱，但终究活了下来。她看着被产婆清洗包裹、并排放在她身旁的两个婴儿——一个金发浓密，哭声洪亮，周身仿佛有微弱的金光流转（赫拉克勒斯）；另一个则相对普通，是健康的黑发婴孩（伊菲克勒斯）。她疲惫的眼角，滑落一滴混合着痛苦、解脱与茫然的泪水。
而在奥林匹斯，赫拉在宙斯起身大笑的瞬间，便已察觉到了那丝细微却至关重要的神力波动！她猛地转头望向底比斯方向，感应到自己设下的禁锢被强行“裁定”解除！她的脸色瞬间铁青，眼中的寒冰几乎要化为实质喷涌而出！
她死死地盯着宙斯，又瞥了一眼跪伏在地、看似惊恐无助的伽倪墨得斯，以及那个坐在阴影中、此刻正低眉顺目的女神。她知道自己被算计了，被一个看似意外的事件，以及可能存在的内应，巧妙地打破了杀局。
她的报复，第一步，失败了。
但她的怒火，却因此更加炽盛、更加冰冷。
她看着宙斯那带着一丝不易察觉轻松的背影，看着人间底比斯那新生的、流淌着神王血液的婴儿，嘴角缓缓勾起一抹无比森寒、无比怨毒的笑意。
“很好……诞生了，是吗？”她无声地低语，每一个字都仿佛带着血丝，“那就好好‘享受’你的人生吧，宙斯的小英雄。我会让你知道，活着，有时候比死亡……更像地狱。”
“而你，伽倪墨得斯……”她的目光如同最锋利的冰锥，刺向那依旧跪着的俊美少年，“还有那个躲在阴影里的叛徒……我们，来日方长。”
金座依旧辉煌，其下的阴影却愈发浓重。
产榻上的血泪未干，英雄的传奇尚未开始，便已浸透了神后最深的诅咒。