晨光刺破薄雾，将底比斯七座城门的轮廓勾勒在赫拉克勒斯的视野中。城墙依旧是他离去时的模样，巨石垒砌，斑驳着岁月的痕迹与战争的创疤。然而，当他迈步走近，空气中弥漫的却不再是记忆里熟悉的、带着炊烟与橄榄油香的气息，而是一种紧绷的、混合着审视与不安的暗流。
城门的守卫远远便看见了他。那身披双重狮皮、宛如移动山峦的身影，在初升的朝阳下，比任何旗帜或徽章都更具辨识度。守卫们没有像对待寻常归客般上前盘问，而是下意识地挺直了长矛，握紧了盾牌，眼神中交织着难以掩饰的敬畏、恐惧，以及一丝……复杂的疏离。他们认出了他，底比斯的王子，阿尔克墨涅之子，更是那个完成了十二项匪夷所思功业、名号已传遍希腊每一个角落的“怪物克星”。
“赫……赫拉克勒斯大人！”守卫队长鼓起勇气，上前一步，声音因紧张而略显干涩，行礼的姿态带着过分的恭敬，“欢迎……欢迎您归来！”
赫拉克勒斯微微颔首，目光越过守卫，投向城门内那条通往王宫的、熟悉的石板路。他没有多言，迈步而入。
他的归来，如同巨石投入平静的湖面，在底比斯城内激起了无声的巨浪。街道两旁，原本喧嚣的市集出现了片刻的凝滞。商贩停止了叫卖，工匠放下了工具，妇女拉住了好奇张望的孩子。所有目光，或明或暗，都聚焦在他身上。没有欢呼，没有迎接英雄的鲜花与颂歌，只有一片压抑的寂静，以及无数双眼睛里闪烁的、难以解读的情绪——有惊叹于他伟岸身躯与传奇经历的，有恐惧于他周身那无形煞气的，有因他过往功绩而暗自盘算的，也有纯粹的、因距离而产生的陌生感。
他不再是那个在街头追逐玩闹、或在音乐课上失控的少年。他是神话本身，是行走在人间的、活着的传奇。而这传奇，过于耀眼，也过于……危险。
他径直走向王宫。宫门的守卫同样如临大敌，通报声带着颤音。很快，他被引了进去，但不是前往正殿，而是偏厅——一个用于接见不那么重要或身份微妙客人的地方。
在那里，他见到了他的母亲，阿尔克墨涅。
时光并未过多苛待这位曾承受赫拉无尽妒火的女人，但眉宇间沉淀的忧虑与等待，却比任何皱纹都更深地刻入了她的容颜。她穿着一身素雅的深色长裙，发间已有银丝，看到赫拉克勒斯走进来时，她猛地从座椅上站起，双手紧紧交握在胸前，眼中瞬间蓄满了泪水，那泪水中有欣慰，有心疼，更有一种难以言说的复杂悲凉。
“我的孩子……”她的声音哽咽，快步上前，伸手想要触摸他的脸庞，却又在即将触及时微微停顿，仿佛害怕惊扰了什么，或者害怕确认这并非梦境。“你……你终于回来了……”
赫拉克勒斯看着母亲眼中那无法作伪的关切与潜藏的疲惫，心中一软，那一路行来的冰封外壳，似乎裂开了一道缝隙。他低下头，任由母亲颤抖的手最终轻轻抚上他粗糙的脸颊。
“母亲，我回来了。”他的声音低沉，带着久违的温情。
阿尔克墨涅的泪水终于落下。“回来就好……回来就好……他们都说你……你完成了那些可怕的任务……我日夜向诸神祈祷……”她泣不成声，紧紧抓住他的手臂，仿佛一松手他就会再次消失。
就在这时，一个略显尖锐、带着刻意热情的声音插了进来：
“啊！我们伟大的英雄回来了！真是底比斯无上的荣光！”
赫拉克勒斯抬头，看到他的“继父”，安菲特律翁，正从厅外走来。这位底比斯名义上的统治者，他的脸上堆满了笑容，但那笑容并未深入眼底，反而带着一丝不易察觉的谨慎与算计。他的目光飞快地扫过赫拉克勒斯全身，尤其是在那醒目的双重狮皮上停留了片刻。
“赫拉克勒斯，我的……孩子，”安菲特律翁走上前，拍了拍他的肩膀，力道控制得恰到好处，既显亲热又不逾矩，“你的壮举已经传遍了整个希腊！连奥林匹斯山恐怕都在传颂你的名字！底比斯以你为傲！”
赫拉克勒斯能清晰地感受到这份“骄傲”之下的隔阂与一丝不安。安菲特律翁，这位在他出生前便“接纳”了他母亲的将领，从未真正将他视为己出。如今，他携带着屠戮神话生物、甚至闯入冥府的名声归来，对于安菲特律翁那并不算十分稳固的王权而言，是巨大的声望，也是潜在的、难以掌控的威胁。
“我只是完成了必须完成的事情。”赫拉克勒斯平静地回答，不动声色地卸开了安菲特律翁的手。
安菲特律翁的笑容僵了一下，随即恢复自然：“当然，当然！这是神意的考验，而你，完美地通过了！想必……欧律斯透斯王，已经赦免了你的……过往？”他小心翼翼地试探。
“是的。”赫拉克勒斯言简意赅。
“太好了！”安菲特律翁抚掌，仿佛卸下了一块大石，“那么，你接下来有何打算？是在王宫好生休养，还是……”他没有把话说完，但意思很明显——这位名声赫赫的“儿子”，是打算留在底比斯，还是另有所图？
赫拉克勒斯没有立刻回答。他的目光扫过母亲担忧的面容，掠过安菲特律翁那热情面具下的审视，再回想城门口与街道上那些复杂的目光。底比斯，是他的出生之地，却从未给过他真正的归属。以前是因为那尴尬的身世与赫拉的诅咒，如今，则是因为这身过于耀眼的“功业”与力量。
这里，王城依旧，城墙未改。
但人，已非昨日之人。
他，亦非昨日之他。
“我需要休息。”他最终说道，没有给出明确的去向。
阿尔克墨涅立刻道：“你的房间一直留着，我每天都让人打扫……”她的声音带着母亲的急切，想要将他重新纳入羽翼之下，哪怕这羽翼早已无法覆盖他翱翔过的天空。
安菲特律翁也立刻附和：“对，对！先好好休息！有什么需要，尽管开口！你可是底比斯的英雄！”
英雄。
这个词，在底比斯的宫廷中，听起来如此空洞。
赫拉克勒斯在母亲和名义上继父的陪同下，走向他幼时居住的宫室。路过的侍女和侍卫纷纷避让行礼，眼神躲闪。
宫室确实如母亲所说，整洁如昔，甚至比他离开时更显精致。但空气中弥漫着一种陌生的、被精心维护的疏离感。窗外的庭院，那棵他儿时攀爬过的无花果树，似乎也矮小了许多。
他站在房间中央，看着熟悉又陌生的一切。完成了十二伟业，洗刷了过往罪孽，获得了自由之身，回到了出生之地。