乌拉诺斯的诅咒如同永不消散的星云，萦绕在新生的、天地分离的宇宙之间。然而，对于刚刚登上权力之巅的克洛诺斯而言，这诅咒此刻远不如手中的权柄来得真实与诱人。
天空的统治权已然空悬，乌拉诺斯带着永恒的伤痛与怨恨高踞于苍穹之顶，不再覆压大地，也不再直接干涉世间万物。这广阔的权柄真空，需要被填补。
泰坦神族，作为盖亚与乌拉诺斯最正统、最强大的后裔，自然而然地成为了世界的新主宰。在幸存的十一位泰坦（克洛诺斯除外）以及他们的后裔之间，一场关于疆域与权柄的划分悄然进行，虽无惊天动地的战争，却充满了神权法则的交织与碰撞。
俄刻阿诺斯与忒堤斯，这对夫妇依旧掌管着环绕大地的巨大河流俄刻阿诺斯，以及所有汇入其中的淡水支流，他们的权柄深入每一滴滋润大地的水珠。
科俄斯与福柏，司掌天体轴心与光明预言，他们的目光投向星空深处，探寻着宇宙的规律与未来的迷雾，其后代勒托与阿斯忒里亚将继承这份与星辰相关的神秘力量。
克利俄斯与欧律比亚（一位海之女神）结合，其权柄与海洋的力量和遥远的南方之地相连。
许珀里翁与忒亚，这对光辉璀璨的夫妇，孕育了至关重要的天体神只：赫利俄斯（太阳）、塞勒涅（月亮）与厄俄斯（黎明）。自此，日月更替，晨光熹微，宇宙的运转有了更明晰的时间刻度。
伊阿珀托斯则与克吕墨涅（一位大洋神女）结合，他们的后代——阿特拉斯、墨诺提俄斯、普罗米修斯、厄庇米修斯——将各自背负起支撑天空、承受惩罚、盗火予人以及代表愚拙的复杂命运，与人族的兴起息息相关。
忒弥斯，秩序与正义女神，她手持天秤，冷静地注视着新秩序的建立，确保法则不被肆意践踏。
谟涅摩叙涅，记忆女神，她默默记录着发生的一切，包括那场血腥的颠覆与天空的诅咒，为未来的史诗积累着素材。
而克洛诺斯，这位以最决绝手段推翻父神、为泰坦们赢得“自由”的功臣，凭借其强大的力量、果决的行动以及在颠覆行动中确立的威信，被众泰坦推举为新的神王。他与他的姐妹，丰饶女神瑞亚，结为神后与神王，共同统治这新生的泰坦纪元。
瑞亚，这位时光与丰饶的化身，以其雍容华贵的母性光辉，成为了克洛诺斯冷酷统治中一抹难得的暖色。她目睹了丈夫的篡位，心中或许对那血腥的手段存有芥蒂，但作为神后，她更渴望能抚平世界的创伤，以她的丰饶神力滋养天地，让新的秩序在稳定中延续。她期盼着能与克洛诺斯共同孕育强大的子嗣，巩固这来之不易的统治，并用母性的慈爱化解权力斗争留下的戾气。
然而，乌拉诺斯的诅咒，如同潜伏在克洛诺斯神性深处的毒蛇，时时啮咬着他的理智。他对权力的执着，混合着对预言无法摆脱的恐惧，使他无法以平常心看待自己的后代。每当瑞亚怀有身孕，他那原本因统治而略显满足的眼神，便会变得猜忌而阴鸷。他凝视着瑞亚日益隆起、散发着生命光辉的腹部，看到的不是未来的继承者，而是可能将他掀下王座的、挥舞着另一把镰刀的复仇之子。
瑞亚敏锐地察觉到了丈夫的变化。她试图以温柔化解他的不安，用大地般宽厚的胸怀包容他的多疑。“克洛诺斯，我们的孩子将是这新世界的基石，是延续你我荣光的希望。”她轻抚着腹部，声音如同流淌的蜜与奶，蕴含着抚慰人心的力量。
但克洛诺斯只是沉默，那沉默比乌拉诺斯的咆哮更令瑞亚心寒。
终于，瑞亚临盆的时刻到来。她在精心布置的、充满丰饶气息的神殿中，诞下了他们的第一个孩子。那是一个健康强壮的女婴，周身散发着如同火焰般明亮活泼的神力波动——这便是赫斯提亚，后来的灶火与家庭女神。
当瑞亚疲惫而幸福地将新生的女儿抱在怀中，感受着那弱小生命带来的温暖与希望时，克洛诺斯走了进来。他的目光越过瑞亚慈爱的面容，直接落在那个女婴身上，冰冷而审视。
“把她给我。”克洛诺斯的声音没有任何情绪起伏，仿佛在索要一件无关紧要的物品。
瑞亚的心猛地一沉，母性的本能让她将孩子抱得更紧。“克洛诺斯！她是我们的女儿，是赫斯提亚！你看她多么……”
“给我！”克洛诺斯打断她，语气中带着不容置疑的命令，以及一丝压抑不住的烦躁与恐惧。
在瑞亚惊恐万状的目光中，克洛诺斯强行从她颤抖的臂弯里夺过了赫斯提亚。下一刻，令瑞亚神魂俱裂的一幕发生了——克洛诺斯张开口，他的喉咙仿佛连接着无尽的虚空，一股强大的吸力瞬间笼罩了啼哭的婴儿。光芒一闪，初生的赫斯提亚，连同她微弱的神力与哭声，一同被吞入了克洛诺斯的腹中！
“不——！！！”瑞亚发出一声凄厉的悲鸣，扑上前去，却只抓到一片虚无。她瘫倒在地，难以置信地看着克洛诺斯那恢复平静、仿佛什么都没发生的面孔。巨大的悲痛与背叛感瞬间淹没了她，那是比乌拉诺斯施加于盖亚的压迫更为直接、更为残忍的伤害！这是对母性最赤裸的践踏！
克洛诺斯冷漠地看着崩溃的瑞亚，声音低沉而残酷：“这是必要的预防，瑞亚。乌拉诺斯的诅咒必须被打破。任何可能威胁我统治的子嗣，都不能存活于世。”
瑞亚的泪水如同决堤的河流，浸湿了华丽的神殿地面。她第一次如此清晰地认识到，她所侍奉的丈夫，已不再是那个敢于挑战父神的英勇泰坦，而是一个被权力和恐惧扭曲的、冷酷无情的统治者。
然而，悲剧并未就此结束。这仅仅是瑞亚漫长苦难的开端。
在随后的岁月里，瑞亚又接连为克洛诺斯生下了德墨忒尔（农业与丰饶）、赫拉（婚姻与家庭）、哈迪斯（冥府）与波塞冬（海洋）。每一个孩子降生时，瑞亚都怀抱着微弱的希望，期盼克洛诺斯的父性能够觉醒，期盼他能看到孩子们身上不同的神性而非单纯的威胁。
她曾将德墨忒尔藏于丰饶的谷仓，希望大地的气息能掩盖新生神只的光辉；她曾将赫拉托付给海中的忒提斯抚养，远离克洛诺斯的视线；她甚至试图用神力隐藏哈迪斯与波塞冬那强大的本源波动……
但这一切努力，在克洛诺斯那源于诅咒的、近乎偏执的警惕面前，皆是徒劳。无论她将孩子藏在何处，无论她如何哀求、解释，克洛诺斯总能找到他们，并以同样冷酷无情的方式，将他们一个个吞噬入那无尽的、黑暗的腹腔之中。
每一次失去孩子，都像是在瑞亚的心头剜去一块血肉。她的丰饶神力因这无尽的悲痛而变得黯淡，她的笑容被深刻的哀愁取代。雍容华贵的神后，内心早已千疮百孔。她独自承受着这反复的丧子之痛，在克洛诺斯面前却不得不强装镇定，以免引发他更深的猜忌。只有在无人之处，她才敢放任那压抑的泪水流淌，对着沉默的大地、对着遥远的倪克斯笼罩的夜空，发出无声的泣血控诉。
她的母性，她的神后尊严，在克洛诺斯的暴行下一次次被碾碎。曾经的希望化为齑粉，只剩下刻骨的怨恨与寻找破局方法的决绝。她开始明白，祈求与隐瞒无法拯救她的孩子，也无法打破这恐怖的轮回。她需要力量，需要智慧，需要一个万无一失的计划，就像当年盖亚策划颠覆乌拉诺斯一样。
当她再次感受到腹中孕育着新的生命时，一种与以往截然不同的情绪在她心中滋生——不再是恐惧与绝望，而是混合着巨大悲伤的、玉石俱焚般的决心。这个孩子，绝不能再被夺走！
她抚摸着腹部，感受着其中那比前几个孩子更为磅礴、更为特殊的生命力在跳动，眼中燃起了孤注一掷的火焰。
“这一次……”她低声自语，声音沙哑却坚定，“无论如何……我绝不会再让你被夺走，我的孩子。”