深秋的夜像一块浸透了墨汁的绒布，将苏家老宅裹得密不透风。苏清鸢躺在卧室的大床上，辗转难眠。颈间的铂金项圈随着她的动作轻轻晃动，生辰石在月光下折射出幽蓝的光，像一只沉默注视的眼睛。
顾烬严今晚去了城东的码头，处理一桩“生意”。阿默说那是顾家在黑道的根基，不容有失。苏清鸢对此漠不关心，她只知道这是她难得的、可以独自待着的夜晚。
凌晨三点，她终于放弃了入睡的念头，披上睡袍走到书房。顾烬严的书房总是上着锁，但她偶然发现书架后有个隐蔽的电子锁——上次他发病时，阿默曾手忙脚乱地从那里取过药。
指纹识别器在黑暗中亮起绿光，“滴”的一声，暗格弹开。里面没有药，只有一个密封的金属档案盒，盒盖上刻着复杂的生物医学标志，边缘还缠着一圈防拆封的红线。
苏清鸢的心猛地一跳。她想起母亲密信里的“研究所”，想起顾烬严红瞳下隐藏的秘密，颤抖着打开了盒子。
里面只有一份泛黄的医疗报告，标题是——《关于“幽闭依存症”临床观察与生理锚点追踪报告》。撰写日期是十五年前，落款处盖着一个模糊的印章，隐约能看到“第七生物研究所”的字样。
报告的字迹是顾烬严的，狂放而有力，即使隔着十五年的时光，仍能感受到书写者当时的挣扎与偏执。
【病例编号：0721】
患者：顾烬严（曾用名：实验体7号）
症状：严重应激性空间依赖障碍（俗称“幽闭依存症”）。离开特定生物信息素来源超过500米，将引发中枢神经剧烈疼痛、心脏负荷超载及间歇性精神失控。
诱因：童年时期在“方舟计划”中遭受的基因实验性损伤，导致神经系统对特定hLA抗原产生不可逆绑定。
唯一生理锚点：苏清鸢（生物信息素匹配度99.7%，hLA抗原序列完全吻合）。
备注：患者血液中检测出异常嗜血性因子，需定期接触锚点生物信息素（建议通过血液接触强化绑定）。实验证明，锚点苏清鸢的血液可有效缓解症状，延长安全距离至1000米。
“方舟计划”？第七生物研究所？
苏清鸢的手指死死攥住报告，纸页发出不堪重负的簌簌声。难怪顾烬严的病如此诡异，难怪他需要她的血，难怪他说“我们共享生命”——这根本不是什么宿命，而是一场精心策划的、始于童年的科学犯罪！
她猛地想起童年梦境里的火海，想起红发男孩手臂上的编号“07”，想起顾烬严掌心那道永远无法愈合的疤痕——那不是烧伤，是实验留下的标记！
“姐姐在看什么？”
冰冷的声音像毒蛇般钻入耳膜，苏清鸢浑身一僵，报告从指尖滑落。顾烬严站在书房门口，黑色风衣上还沾着码头的咸腥水汽，红色的瞳孔在黑暗中像两簇淬了毒的火焰，死死锁定了她手中的档案盒。
他怎么会突然回来？！
“我……”苏清鸢下意识地后退，却被他一步上前抓住手腕，力道大得像要捏碎她的骨头。
顾烬严捡起地上的报告，目光快速扫过，嘴角勾起一抹冰冷的笑。“姐姐终于知道了？”他将报告揉成一团，扔在地上，“也好，省得我再费心思瞒你。”
“方舟计划是什么？！”苏清鸢甩开他的手，指着他掌心的疤痕，“你是不是早就知道？从你找到我开始，就在利用我！”
“利用？”顾烬严低笑出声，逼近一步，将她困在书架和他之间，“姐姐说得真难听。我们是天造地设的绑定体，是科学证明的唯一解。”
他抓住她的手腕，翻出内侧的皮肤，那里还留着上次“血契”时的淡粉色痕迹。“你看，姐姐的血能救我，我的存在也让你独一无二。这不就是最好的结局？”
“最好的结局？”苏清鸢气得浑身发抖，“你所谓的结局，就是把我锁在身边，用我的血续命，让我做你永远的药引吗？！”
“药引？”顾烬严的红瞳骤然收缩，一把掐住她的下巴，迫使她抬头，“在姐姐眼里，我就是这样看你的？”他的指腹擦过她颈间的项圈，语气危险，“那你告诉我，十五年前在研究所，是谁把唯一的氧气瓶塞给我？是谁哭着说‘阿严别怕，我带你出去’？”
记忆的碎片再次袭来，这次无比清晰——年幼的她蹲在废墟里，将氧气面罩扣在红发男孩脸上，他手臂上的“07”编号在火光中泛着血光。
“是我又怎么样？”苏清鸢别过头，“那时候我只是个孩子！我救你，不是让你把我变成你的囚徒！”
“囚徒？”顾烬严松开手，后退一步，红瞳里翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有受伤，更有深不见底的偏执，“姐姐觉得，被我锁在身边是囚禁？”
他突然笑了，笑得肩膀都在颤抖，却没有任何笑意。“你以为我想这样吗？你以为我喜欢每次离开你就痛得满地打滚吗？”他猛地扯开衬衫领口，露出苍白的胸膛，上面布满了指甲抓挠的旧伤痕，“这些，都是拜你所赐！拜那场该死的实验所赐！”
苏清鸢看着那些狰狞的疤痕，心脏像被一只无形的手攥紧。
“但我不怪你，姐姐。”顾烬严上前，轻轻握住她的手，放在自己的心脏位置，“我只怪命运让我们绑定。但既然绑定了，”他的眼神突然变得狂热，“那就一辈子绑定下去。”
他低下头，温热的唇擦过她的耳垂，声音沙哑而虔诚：“医疗报告上写得很清楚，姐姐是我唯一的锚点。没有你，我会死。”
苏清鸢想抽回手，却被他按得更紧。“所以你就可以为所欲为吗？绑架我、控制我、伤害我的朋友？”
“我只是在保护我们的绑定。”顾烬严的红瞳映着她的脸，“林屿的公司破产，是因为他想抢走我的药。二伯父他们想夺权，是因为他们想切断我的生路。姐姐，这个世界上，只有我会拼了命保护你，因为你是我的命。”
他的逻辑疯狂而自洽，像一套密不透风的牢笼，将苏清鸢困在其中。
“那我的命呢？”苏清鸢的声音带着哭腔，“我就该为你的病陪葬吗？”
顾烬严沉默了，红瞳里的火焰似乎黯淡了些。他松开她的手，却抓住了她的手腕，指尖划过她的脉搏。“姐姐的命，也是我的命。”
他从口袋里拿出一个小巧的银质药瓶，倒出一颗透明的胶囊。“这是最新的抑制剂，能暂时缓解我的症状。”他将胶囊放在她掌心，“但我没吃。”
苏清鸢愣住了。
“因为我想让姐姐知道，”顾烬严蹲下身，仰视着她，红瞳里是毫不掩饰的依赖与疯狂，“我不是非吃药不可，我只是非你不可。”
他抬起手，轻轻舔去她脸颊上不知何时滑落的泪水，像品尝珍馐。“姐姐的眼泪，和你的血一样甜。”
苏清鸢猛地推开他，跌坐在地上，背脊撞在冰冷的书架上。她看着掌心里的胶囊，又看看顾烬严眼中偏执的光芒，终于明白了——他不是离不开药，他是离不开掌控她的感觉。
“你早就找到缓解的方法了，对不对？”她的声音颤抖，“你故意让我以为你的病很严重，故意用痛苦来绑架我的同情！”
顾烬严没有回答，只是慢慢站起身，走到她面前，伸出手。“姐姐，跟我回房。”
“我不！”苏清鸢死死攥住胶囊，“顾烬严，你这个骗子！”
“骗子？”顾烬严弯下腰，指尖拂过她的唇，“就算是骗子，也是骗了姐姐一辈子的骗子。”他的眼神温柔下来，却带着不容置疑的强势，“姐姐逃不掉的。从你把氧气瓶递给我的那一刻起，我们就注定要绑在一起，直到死亡把我们分开。”
他蹲在她面前，红瞳里映着她的倒影，像一片燃烧的血海。“现在，你是选择自己走，还是我抱你走？”
苏清鸢看着他，看着这个用爱和病痛编织囚笼的男人，第一次感到彻底的绝望。医疗报告上的每一个字都像烙铁，烫在她的灵魂深处——她和顾烬严，早已在十五年前的火海里，被一场罪恶的实验，永远地绑在了一起。
而这份绑定，将是她一生无法挣脱的血契。
窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃，也敲打着苏清鸢破碎的心。她缓缓抬起手，放在顾烬严掌心。
至少在这一刻，她知道自己真的逃不掉了。
顾烬严握住她的手，将她轻轻抱起。他的怀抱温暖而坚实，却让她感到比任何时候都要寒冷。
“姐姐，”他低头，在她发顶落下一吻，声音温柔得像一场幻梦，“别怕，有我在。”