飞机降落在尼斯机场时，苏念有种恍惚的割裂感。
三个小时前，她还在苏黎世湖边的刺骨寒风中扔掉戒指，三个小时后，南法炽热的阳光几乎要把她的皮肤灼伤。她牵着苏忘走出机场，热浪裹挟着地中海的气息扑面而来——咸涩的海风、浓郁的松脂香，还有远处飘来的、若有若无的薰衣草味道。
“妈妈，好热。”苏忘小声说，小手紧紧抓着她的手指。
苏念蹲下身，帮女儿脱下外套。孩子穿着出发前她特意买的碎花小裙子，在瑞士的阴冷里显得单薄，在这里却刚好合适。苏忘好奇地环顾四周，大眼睛里映着尼斯湛蓝的天空和棕榈树的影子。
“我们到了吗？”她问。
“到了。”苏念站起来，深吸一口气，“欢迎来到普罗旺斯。”
让-皮埃尔已经在出口等候。这位五十多岁的法国管家穿着整洁的亚麻衬衫，头发花白但梳得一丝不苟，看见她们时摘下帽子，用带着浓重口音的英语说：“是苏念夫人吗？我是让-皮埃尔，花田的管家。”
苏念点点头：“您好，麻烦您了。”
“不麻烦，这是我的职责。”让-皮埃尔接过她们的行李车，目光在苏忘身上停留了一下，眼神柔和了些，“这是苏忘小姐吧？陆先生提过，说您有个可爱的女儿。”
陆先生。陆延舟。
这个名字像一根细针，猝不及防地扎进苏念刚刚平静下来的心脏。她勉强笑了笑，没接话。
去花田的路上，苏忘趴在车窗上，眼睛亮晶晶地看着窗外飞逝的风景。成片的橄榄树、葡萄园、远处若隐若现的古老村庄，还有偶尔掠过的大片紫色——那是已经开始绽放的薰衣草田。
“妈妈，那些紫色的花好漂亮。”苏忘回头说。
“那是薰衣草。”苏念轻声解释，“以后我们住的地方，周围都是这种花。”
“像爸爸的故事书里画的！”苏忘兴奋地说。
苏念的心脏又紧了一下。陆延舟临终前亲手绘制的那本童话书里，确实有一页画着兔子一家住在紫色的花海中。他连这个细节都想到了——或者说，他就是为了这个细节，才选择了普罗旺斯。
车开了近两个小时，从海岸线驶入内陆，风景从蔚蓝海岸的奢华渐渐变成普罗旺斯的质朴。最后，让-皮埃尔在一处岔路口转弯，驶上一条碎石小路。
“我们快到了。”他说。
苏念握紧了手。掌心有汗，冰凉。
车子绕过一片小树林，然后，那片花田毫无预兆地出现在眼前。
苏念的呼吸停了一瞬。
她看过照片，听陆延舟在日记里描述过，甚至在梦里想象过。但没有任何准备能抵消亲眼所见的震撼——漫山遍野的紫色，从脚下一直蔓延到远处的山丘，在午后的阳光下像一片静止的、散发着香气的海洋。花田中央，一栋红瓦白墙的石头房子静静矗立，爬满了绿色的藤蔓，院子里的老橄榄树投下斑驳的阴影。
美得像童话。
也沉重得像墓碑。
“就是这里。”让-皮埃尔停下车，声音里有种克制的自豪，“陆先生三年前买下的。他说，希望您有一天能在这里找到平静。”
平静。又是这个词。
苏念推开车门，脚踩在碎石路上的瞬间，薰衣草浓郁的香气将她整个人包裹。太香了，香得几乎让人窒息。她站在那里，看着这片陆延舟用命换来的花田，看着这栋他精心挑选的房子，突然感到一阵剧烈的反胃。
不是感动，不是感激。
是愤怒。
凭什么？凭什么你在伤害我十年之后，在离开我之后，要给我留下这么完美的礼物？凭什么我不能简单地恨你，而要被迫接受这份沉重到无法拒绝的“爱”？
“妈妈？”苏忘拉了拉她的手，“你不舒服吗？”
苏念低头，看着女儿清澈的眼睛，强行压下胸口翻涌的情绪。她蹲下身，挤出一个笑容：“没有，妈妈只是……被花香熏到了。”
让-皮埃尔带她们走进房子。里面比想象中更温馨——老式的石头壁炉，厚重的木梁天花板，阳光从窗户洒进来，在地板上投出明亮的光斑。家具都是质朴的乡村风格，沙发上铺着亚麻布，桌上摆着一瓶新鲜的野花。
一切都准备好了。冰箱里有食物，橱柜里有餐具，甚至儿童房里已经放好了适合三岁孩子的绘本和玩具。
“陆先生交代了所有细节。”让-皮埃尔说，语气平静得像在汇报工作，“他说苏忘小姐喜欢兔子，所以准备了兔子玩偶。他说您睡眠不好，所以主卧的窗帘是遮光的。他还说……”
“够了。”苏念打断他，声音有些尖利。
让-皮埃尔愣了一下，随即低头：“抱歉，夫人。”
苏念意识到自己的失态，深吸一口气：“对不起，我只是……有点累。”
“我理解。”老人点头，“您先休息。我住在村子那头，有任何需要随时打电话。每周一和周四我会来帮忙打理花田，平时不会打扰您。”
他留下钥匙和一张写着电话号码的纸条，礼貌地离开了。
房子里只剩下苏念和苏忘。阳光透过窗户洒进来，空气中有灰尘飞舞。远处传来蝉鸣，一声接一声，单调而绵长。
“妈妈，这是我们的新家吗？”苏忘小声问，有些不安。
“是的。”苏念抱起女儿，走到窗边，“看，外面有好多花，还有那棵大树。以后你可以在这里跑来跑去，还可以让-皮埃尔爷爷教你认识不同的花。”
“爸爸……会喜欢这里吗？”孩子突然问。
苏念的心脏像被一只手攥紧了。她看着窗外那片紫色的海洋，轻声说：“会的。爸爸一定会喜欢。”
那天晚上，苏念失眠了。
苏忘在新房间里睡得很香——孩子毕竟还小，对新环境的好奇压倒了一切不安。但苏念躺在主卧的大床上，盯着天花板上木梁的阴影，怎么也睡不着。
太安静了。这里没有苏黎世街头的车声，没有医院走廊的脚步声，没有雨敲打窗户的声音。只有风声，虫鸣，还有远处偶尔传来的狗吠。这种安静让她害怕，因为安静会放大头脑里的声音。
她起身，赤脚走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，带着薰衣草更加浓郁的香气。她抬头，看见普罗旺斯的夜空——那么清澈，星星密得像撒了一把碎钻。她几乎是本能地寻找东南方向，然后，她找到了。
那颗最亮的星。和苏黎世看到的是同一颗吗？不知道。但在她的心里，那就是陆延舟变成的星星。
她盯着那颗星，看了很久。
然后她轻声说：“我到了。你满意了吗？”
星星闪烁，没有回答。
“这里很美，美得不像真的。”她继续说，声音在夜风里破碎，“可是陆延舟，你为什么要把这么美的地方留给我？你不知道这样我会更恨你吗？恨你让我连恨你都恨不彻底。”
风吹过，花田沙沙作响。
苏念关上窗户，回到床上，用被子蒙住头。但薰衣草的香气无孔不入，渗透进每一个缝隙，每一个呼吸。
接下来的几天，生活以一种缓慢而固执的节奏展开。
早晨，让-皮埃尔会送来新鲜的面包和牛奶。上午，苏念带着苏忘在花田边散步，教孩子辨认不同的植物。下午，她学着用法国的食材做简单的饭菜，虽然经常失败，但苏忘总是很给面子地吃光。傍晚，她们坐在院子里，看夕阳把天空染成金红色。
表面上看，她们正在适应新生活。
苏忘的笑容越来越多。她喜欢在花田里跑来跑去，喜欢追蝴蝶，喜欢让-皮埃尔教她用法语说各种花的名字。她交了一个朋友——村子另一头农庄的小女孩莉亚，两个人虽然语言不通，但可以用手势和笑声交流。
“妈妈，我喜欢这里。”一天吃晚饭时，苏忘认真地说。
苏念摸摸女儿的头：“喜欢就好。”
但她自己呢？
她不知道。
白天，她可以忙碌，可以微笑，可以扮演一个正在“愈合”的母亲。但每个夜晚，当她一个人躺在黑暗中，那种熟悉的、冰冷的空洞感就会回来。她没有再哭——眼泪好像在苏黎世湖边流干了。她只是麻木地躺着，听着自己的心跳，一遍遍问自己：我在这里做什么？
第五天下午，让-皮埃尔带来一个消息。
“夫人，花田边缘有一段栅栏坏了，需要修理。我明天会请个工人来，大概半天时间。如果您觉得不方便，我可以让他换个时间。”
苏念正在教苏忘认颜色——用薰衣草的不同品种，从浅紫到深紫。她头也没抬：“没关系，您安排就好。”
第二天上午九点，工人来了。
苏念在厨房里切水果，听见院子外传来卡车的声音，然后是让-皮埃尔和另一个男人的说话声。法语，语速很快，她听不懂。她只是继续手里的动作，把苹果切成小块，摆进苏忘的卡通餐盘里。
“妈妈，外面有人。”苏忘趴在窗户上说。
“嗯，修栅栏的叔叔。”苏念说，“忘忘要不要吃苹果？”
孩子跑过来，抓起一块苹果塞进嘴里，然后又跑回窗边：“妈妈，那个叔叔……好像在哪儿见过。”
苏念的手顿了顿。她走到窗边，透过玻璃看向院子外。
花田边缘，靠近损坏栅栏的地方，一个男人正背对着房子在工作。他穿着褪色的工装裤，格子衬衫的袖子卷到肘部，戴着一顶草帽。从背后看，是个再普通不过的当地工人，晒黑的皮肤，结实的肩膀，弯腰时露出的一截脖颈。
没什么特别的。
可是苏念的眼睛移不开了。
那个背影——宽厚的肩膀，微微弓起的弧度，握锤子的姿势，甚至草帽下露出的那截晒黑的皮肤——都像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处某扇尘封的门。
很多年前，苏黎世大学，老礼堂修缮。也是这样的阳光，也是这样的午后，陆延舟作为学生会负责人，带头参加义务劳动。他穿着白衬衫，袖子卷到肘部，拿着锤子敲敲打打。她站在不远处，偷偷看他，觉得这个平时冷冰冰的学长，原来也有这样专注而接地气的一面。
那时她多爱他啊。爱到觉得他修窗户的样子都闪闪发光。
现在这个背影，在普罗旺斯的阳光下，在紫色的花田边，几乎和记忆里的画面完全重叠了。
苏念的心脏猛地一缩。
她放下刀，推开厨房门，走出去。
一步一步，走向花田边缘。
阳光很刺眼，薰衣草的香气浓得化不开。她的脚步声惊动了正在工作的男人，他转过身来。
四目相对。
不是陆延舟。
当然不是。那是一张完全陌生的脸——深棕色的皮肤，布满皱纹，眼角有深刻的鱼尾纹，下巴上有青色的胡茬。大约五十多岁，典型的南法农民长相，眼神温和而疲惫。
他看见苏念，愣了一下，然后摘下草帽，用带着浓重口音的法语说：“下午好，夫人。我吵到您了吗？”
苏念站在原地，张了张嘴，发不出声音。
“夫人？”男人疑惑地走近几步，但保持距离，“您还好吗？”
苏念终于找回自己的声音，干涩得像是砂纸磨过：“没、没事。我只是……以为你是……”
话没说完。说什么呢？以为你是我死去的前夫？
男人似乎明白了什么。他看了眼房子，又看了眼苏念苍白的脸，眼神里闪过一丝了然。在普罗旺斯这种地方，常有从大城市来的、带着创伤的异乡人，他见过太多。
“我是安德烈，”他说，重新戴上草帽，“让-皮埃尔请我来修栅栏。如果您觉得吵，我可以晚点再来。”
“不用。”苏念深吸一口气，“请继续。我只是……认错人了。”
安德烈点点头，没再多问，转身回去工作了。锤子敲打的声音再次响起，规律而平和。
但苏念还站在原地，浑身冰冷，尽管阳光那么热烈。
她刚才真的以为……哪怕只有一秒钟……她以为陆延舟回来了。
这种“以为”比理智更可怕。因为它暴露了一个事实：她的潜意识还在期待，还在寻找，还在无数个相似的身影里，试图拼凑出那个已经消失的人。
“妈妈？”苏忘从屋里跑出来，拉住她的手，“你怎么了？”
苏念低头，看着女儿担忧的小脸，强行挤出一个笑容：“没事。妈妈只是……想起了一些以前的事。”
她牵着苏忘回到屋里，关上门。但整个下午，她都心神不宁。切水果时差点切到手，煮咖啡时忘了关火，给苏忘讲故事时读错了行。
傍晚，让-皮埃尔来送晚饭时，她忍不住问：“那个工人……安德烈，他在这里工作很久了吗？”
“安德烈？他在这个村子出生，今年五十三岁，妻子十年前去世了，有个女儿在阿维尼翁当心理医生。”让-皮埃尔熟练地摆好餐具，“夫人为什么问这个？”
苏念沉默了一下：“没什么。只是觉得……他有点眼熟。”
让-皮埃尔看了她一眼，眼神复杂：“夫人，有句话我不知道该不该说。”
“请说。”
“陆先生买下这片花田后，曾经来过一次。”老人慢慢地说，“那是三年前，他刚确诊不久。他在这里住了三天，每天就在花田里散步，坐在那棵橄榄树下发呆。最后一天，他请安德烈来修当时就已经有些损坏的栅栏。”
苏念的手指收紧：“然后呢？”
“然后他就站在您现在站的位置，看着安德烈的背影，看了很久。”让-皮埃尔的声音很轻，“我当时问他，为什么看得那么入神。他说……”
“他说什么？”
“他说：‘让-皮埃尔，你知道吗？我最后悔的，就是从来没有为她做过一件像修栅栏这样简单的事。我总以为爱要轰轰烈烈，要给她最好的，却忘了爱其实就是，你在修栅栏，她在旁边看着，觉得这样的午后很好。’”
苏念的眼泪毫无预兆地掉下来。
她转身，不想让老人看见自己哭泣的样子。但让-皮埃尔继续说：“安德烈修完栅栏离开后，陆先生对我说：‘以后如果她来了，如果她也这样看着安德烈的背影，请你告诉她——我现在知道了，爱不是用命去证明，是用活着的时间，去修好每一段栅栏。’”
老人说完，安静地离开了。
苏念站在原地，眼泪止不住地流。
窗外，夕阳正在西沉，把花田染成深紫色。安德烈已经走了，栅栏修好了，整齐而牢固。远处山丘的轮廓变得柔和，天空是金红和紫罗兰交织的颜色。
苏忘跑过来，抱住她的腿：“妈妈不哭。”
她蹲下身，抱住女儿，抱得很紧。
那天夜里，她又失眠了。但这次不是麻木地躺着，而是起身，走到书房——让-皮埃尔说，陆延舟上次来时，在这个书房里待了很久。
书房很简单，一个书桌，一个书架，一把椅子。书架上空荡荡的，只有几本关于薰衣草种植的书。她拉开书桌抽屉，里面也是空的。
但就在她要关上的瞬间，她看见抽屉最里面，贴着底板的地方，有一个浅浅的凹槽。她伸手摸索，指尖触到一张折得很小的纸。
她拿出来，展开。
是陆延舟的字迹，很潦草，应该是疼痛发作时写的：
“念念，如果你找到这张纸，说明你真的在这里住下来了。很好。
这片花田是我能给你的，最好的、最简单的东西。没有轰轰烈烈，没有以命相抵，只是一片花，一栋房子，一个你可以慢慢老去的地方。
不要有负担。你不欠我任何东西，包括感动。
如果有一天，你在这里真的找到了平静，那么在你看着夕阳的时候，在你闻到花香的时候，在你修好一段栅栏的时候——请偶尔想起，曾经有一个人，用他笨拙的方式，爱过你。
这样就够了。
陆延舟”
纸的背面，还有一行更小的字：
“pS：如果忘忘问起爸爸，就告诉她，爸爸变成的星星，在普罗旺斯的夜空里，看得更清楚。”
苏念握着那张纸，在书房里坐到天亮。
晨光从窗户涌进来时，她站起来，走到窗前。外面，普罗旺斯新的一天开始了。鸟儿在叫，远处的村庄升起炊烟，花田在晨风中泛起紫色的波浪。
她低头，看着手里那张纸，看着那些字。
然后她轻声说：“陆延舟，我收到了。你的花田，你的房子，你的……爱。”
她停顿了很久，才继续说：“现在，我要开始学着，在这里活下去了。”