决定去普罗旺斯后，苏念表现得出奇的平静。
她有条不紊地处理着一切事务：关闭花店，退租公寓，打包行李，联系普罗旺斯的管家安排住宿。她甚至还有心情帮苏忘挑选去南法要带的衣服，耐心地一件件叠好放进行李箱。
“妈妈，我们要去住多久呀？”苏忘问，手里抱着爸爸送的那本童话书。
“先住几个月。”苏念说，声音平静，“如果喜欢，就多住一段时间。”
“那爸爸的星星……也会跟我们去吗？”
“会的。”苏念摸摸女儿的头，“爸爸变成的星星，在哪里都能看见。在苏黎世能看见，在普罗旺斯也能看见。”
苏忘满意地笑了，继续翻看童话书。
姜暖在一旁帮忙整理，看着苏念平静得近乎异常的样子，心里隐隐不安。陆延舟去世已经一周了，苏念没有哭过——至少没有当着任何人的面哭过。她只是平静地处理着一切，像在处理一件工作。
“念念，”姜暖试探着问，“你真的……没事吗？”
苏念抬头看她，眼神清澈，但空洞得像两潭深水：“我没事。只是觉得，离开一段时间比较好。”
“可是……”姜暖欲言又止。
“暖暖，我知道你想说什么。”苏念微微一笑，那个笑容很标准，但眼睛里没有笑意，“但有些事情，不是哭就能解决的。陆延舟走了，这是事实。我得带着忘忘继续生活，这也是事实。”
她说得那么理智，那么冷静，反而让姜暖更加担心。
温言来过几次，每次都是送些药或者检查苏念的身体状况。他注意到了苏念的异常，但什么都没说，只是用专业而克制的眼神观察着她。
“念念，你最近睡眠怎么样？”有一次，温言问。
“还好。”苏念说，“有时候会醒，但很快又能睡着。”
“做梦吗？”
苏念想了想，摇头：“不记得了。好像没做什么梦。”
温言在本子上记录着什么，然后说：“如果你需要，我可以开一些帮助睡眠的药。”
“不用。”苏念拒绝得很干脆，“我能自己调节。”
温言看着她，看了很久，才轻声说：“念念，悲伤是需要表达的。你不需要在我面前强装坚强。”
苏念又笑了，那个笑容依然标准：“我没有强装。我只是觉得，哭没有意义。陆延舟不会回来了，哭再大声也没用。”
她说这些话的时候，语气平静得像在讨论天气。
温言的心沉了下去。作为医生，他见过太多失去亲人后的反应。有些人会崩溃大哭，有些人会愤怒发泄，有些人会陷入抑郁。但苏念这种——过于平静，过于理智，情感完全剥离的反应，往往是最危险的。
这是一种自我保护机制，大脑在无法承受巨大痛苦时，会自动关闭情感功能。但长期这样，人会出问题的。
“念念，”温言认真地说，“如果你不想哭，不想表达悲伤，也没关系。但至少，你要允许自己有感受。哪怕是麻木，也是一种感受。”
苏念点点头：“我知道。谢谢你，温言。”
但她的眼神告诉温言，她其实没听进去。
三天后，所有事情都处理完了。
花店已经关门，门上贴了“暂停营业”的告示。公寓退租了，行李打包好了，机票订好了——后天一早飞往法国尼斯，再从那里开车去普罗旺斯。
姜暖要送她们去机场，苏念没拒绝。
出发前一晚，温言又来了。这次他不是一个人来的，手里还拿着一个文件夹。
“念念，有件事想跟你说。”他在沙发上坐下，表情有些犹豫。
“什么事？”苏念问，手里还在整理苏忘的画册。
温言打开文件夹，里面是一份聘书。苏念瞥了一眼，看见上面有“哈佛医学院附属医院”的字样。
“美国那边……给了我一个职位。”温言说，“很不错的职位，首席外科医生，有独立的研究实验室。”
苏念的手顿了顿，但很快又继续整理画册：“恭喜你。这是很好的机会。”
温言看着她，眼神复杂：“我还没有答应。我想……听听你的意见。”
苏念抬起头，看着他：“我的意见？温言，这是你的事业，应该由你自己决定。”
“但你知道我为什么留在苏黎世。”温言的声音很轻，“如果你和忘忘要去普罗旺斯，我留在这里的意义就不大了。”
苏念沉默了。她明白温言的意思，但她不知道怎么回应。
三年了，温言一直在她身边，默默地支持她，帮助她。他对她的感情，她不是不知道。但她一直不敢回应，因为她的心太满又太空——满是对陆延舟的爱恨，空到装不下任何人。
现在陆延舟走了，她的心好像更空了。
“温言，”她终于开口，“我不希望你因为我而放弃什么。你已经为我做了太多。”
“我不觉得是放弃。”温言说，“我只是在做一个选择。而选择的标准，是你。”
苏念避开他的目光：“你应该去美国。那是顶尖的医院，对你的发展更好。”
“那你呢？”温言问，“你会需要我吗？”
苏念想说什么，但喉咙突然发紧。她发现自己无法回答这个问题。
她需要温言吗？需要。在这个世界上，除了姜暖，温言是对她最好的人。他总是在她最需要的时候出现，总是给她最恰当的帮助。
但她敢需要他吗？不敢。因为她害怕，害怕再依赖一个人，害怕再经历一次失去。
陆延舟的离开，掏空了她所有的勇气。
“我不知道。”她最终说，声音很轻，“温言，给我一点时间。让我去普罗旺斯，让我……好好想一想。”
温言点点头，眼神里有理解，也有失落：“好。我等你。”
他把聘书放回文件夹：“这份聘书的有效期是三个月。三个月后，如果你还没有想好，我就去美国。”
苏念点头：“好。”
温言离开后，苏念坐在沙发上，很久没有动。窗外的天已经黑了，星星出来了。她看着那些星星，突然想起陆延舟最后的话：“变成星星，在天上看着你们。”
她站起来，走到阳台上。夜风吹在脸上，有点凉。她抬头看着天空，寻找那颗最亮的星星。
找到了。
在东南方向，有一颗星星特别亮，亮得像是把所有的光芒都凝聚在了一起。
苏念看着那颗星星，看了很久。她以为她会哭，以为压抑了这么多天的情绪会崩溃。但她没有。她只是静静地看着，心里一片平静。
那种平静很诡异，像是暴风雨前的宁静，又像是暴风雨后的废墟。
一片死寂。
第四天早上，出发去普罗旺斯的日子。
苏念起得很早，把最后的东西收拾好。苏忘也醒了，兴奋地跑来跑去，对即将到来的旅行充满期待。
姜暖和温言都来了，准备送她们去机场。
“都准备好了吗？”姜暖问。
“都好了。”苏念说，拉着一个行李箱，手里还提着一个小包。
她的样子很平静，甚至可以说是镇定。穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上没有化妆，但看起来很清爽。
太正常了。
正常得让姜暖和温言都感到不安。
去机场的路上，苏念一直在跟苏忘说话，告诉她普罗旺斯有什么好玩的好吃的。她的语气温柔，表情自然，完全是一个准备带女儿去度假的母亲。
到了机场，办理登机手续，托运行李，一切都很顺利。
离登机还有半个小时，他们在候机厅坐下。
“念念，”姜暖终于忍不住，抓住苏念的手，“你真的……没事吗？”
苏念看着她，眼神清澈：“我没事。暖暖，别担心。”
“可是你……”姜暖的眼睛红了，“你一次都没哭过。陆延舟走了，你连一滴眼泪都没掉。”
苏念沉默了几秒，然后说：“可能是因为……眼泪流干了吧。”
她说得很轻，但姜暖和温言都听出了那句话里的空洞。
温言蹲下身，看着苏念：“念念，到了普罗旺斯，记得给我打电话。每天都要打，让我知道你们平安。”
“好。”苏念点头。
“如果有什么需要，随时联系我。我可以过去。”
“好。”
温言还想说什么，但广播响了，开始通知他们的航班登机。
苏念站起来，拉起苏忘的手：“我们要走了。”
姜暖抱住她，哭了出来：“念念，要好好的。”
苏念拍拍她的背：“我会的。你也要好好的。”
然后她转向温言，看着他，看了很久，才轻声说：“温言，谢谢你这三年。不管我最后做什么决定，你都是我生命中很重要的人。”
温言的眼睛红了，但他努力保持微笑：“去吧。记得，我等你。”
苏念点点头，拉着苏忘，转身走向登机口。
她的背影很直，步伐很稳，没有一丝犹豫。
像是要去开始一段新生活。
又像是要去完成一个使命。
登上飞机后，苏念让苏忘坐在靠窗的位置，自己坐在旁边。飞机起飞时，苏忘兴奋地看着窗外，看着苏黎世越来越小，最后消失在云层下。
“妈妈，我们还会回来吗？”苏忘问。
“会的。”苏念说，“等你长大了，想回来看看的时候，我们就回来。”
“那爸爸的星星……会跟着我们飞吗？”
苏念望向窗外，天空很蓝，阳光很亮，看不见星星。
“爸爸的星星一直在。”她说，“不管我们在哪里，他都能看见。”
飞机穿越云层，进入平流层。苏忘很快就睡着了，小脑袋靠在苏念的肩膀上。
苏念没有睡。她看着窗外的云海，看着那无边无际的白色，突然想起陆延舟火化那天。
她没有去。
按照陆延舟的遗嘱，没有葬礼，没有告别仪式。遗体火化后，骨灰由陈默撒入苏黎世湖。陈默告诉她，撒骨灰的时候，湖面很平静，阳光照在上面，波光粼粼，很美。
他说，陆延舟会喜欢的。
苏念相信。
但她没有去。
不是不想去，而是不敢去。她怕看见他的骨灰，怕看见他最后的样子，怕自己会崩溃。
所以她选择不去。
选择用理智，用平静，用麻木，来面对这一切。
飞机在云层中平稳飞行。苏念闭上眼睛，想休息一会儿。但一闭上眼睛，陆延舟的脸就出现在脑海里——不是最后瘦脱相的样子，而是十八岁那年，在图书馆第一次见到的样子。
阳光照在他侧脸上，他翻书的手指很长，很漂亮。
他抬头看她，眼神清冷：“同学，你一直在看我。”
她脸红：“对不起。”
他说：“没关系。我叫陆延舟。你呢？”
她说：“苏念。念念不忘的念。”
他说：“好名字。”
然后他起身离开，留下她一个人在原地，心跳如鼓。
那是故事的开始。
一个她念念不忘，他后知后觉的故事。
苏念睁开眼睛，发现脸上湿了。
她伸手一摸，是眼泪。
原来她还会哭。
只是这眼泪来得太迟，迟到她都已经麻木了，才姗姗来迟。
她擦掉眼泪，看向窗外。云海依然无边无际，像是永远也飞不出去。
就像她的悲伤，无边无际，永远也走不出来。
但她会走下去。
带着女儿，去他留给她的花田，开始新的生活。
哪怕心里已经荒芜一片。
哪怕她已经不会笑了。
飞机在下午抵达尼斯。
普罗旺斯的管家已经等在机场，是一个五十多岁的法国男人，叫让-皮埃尔。他会说一点英语，态度热情而专业。
开车去花田的路上，苏忘一直兴奋地看着窗外的风景。普罗旺斯的初夏很美，路两边是成片的薰衣草田，紫色的花海在阳光下绵延到天际，空气里弥漫着淡淡的花香。
苏念看着窗外的景色，心里却一片平静。
她应该感动的，应该震撼的，应该想起陆延舟为她买下这片花田时的用心。
但她没有。
她只是看着，像在看一幅画，美丽但遥远。
车开了两个小时后，到达目的地。
让-皮埃尔停下车，说：“夫人，我们到了。”
苏念下车，看见眼前是一片望不到边的薰衣草田。紫色的花朵在微风中轻轻摇曳，像一片海洋。花田中央有一栋古老的石头房子，红瓦白墙，爬满了绿色的藤蔓。
很美。
美得像童话。
苏忘兴奋地跑进花田，在花丛中蹦蹦跳跳：“妈妈！好漂亮！”
苏念站在原地，看着这片花田，看着这栋房子，心里突然涌起一阵强烈的情绪。
那不是感动，不是喜悦。
是……愤怒。
为什么？
为什么你要给我这些？
为什么要在伤害我十年之后，在离开我之后，给我留下这么美的礼物？
为什么不能在你活着的时候，对我好一点？
为什么非要等到一切都来不及了，才想起要爱我？
这些问题像潮水般涌上来，冲击着她用理智筑起的堤坝。她的呼吸变得急促，手开始颤抖，眼睛干涩得发疼。
但她哭不出来。
她只是站在那里，像一尊雕像，看着这片紫色的花海，看着这个迟来的礼物，心里一片冰冷的愤怒。
让-皮埃尔走过来，递给她一串钥匙：“夫人，这是房子的钥匙。里面已经打扫干净了，生活用品也都准备好了。如果您有什么需要，随时联系我。”
苏念接过钥匙，手还在颤抖。
“谢谢。”她说，声音很轻。
让-皮埃尔离开了。花田里只剩下苏念和苏忘。苏忘在花丛中玩得不亦乐乎，银铃般的笑声在空气中回荡。
苏念走向那栋石头房子。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
里面很干净，很温馨。老式的家具，壁炉，木地板，窗台上放着几盆绿植。阳光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
客厅的桌子上，放着一个信封。
苏念走过去，拿起信封。上面没有字，但她认得这个信封——和陆延舟给她的那个日记本是一样的。
她的手颤抖得更厉害了。
她打开信封，里面只有一张纸，上面是陆延舟的字迹：
“念念，如果你看到这封信，说明你已经到了这里。”
“希望你喜欢这片花田。我猜你会喜欢的，因为你曾经说过，想在普罗旺斯养老。”
“不要有负担。这只是一个礼物，不需要你感谢，也不需要你原谅。”
“只是希望，在某个阳光很好的下午，你和忘忘坐在这里，看着窗外的花海，能觉得……人间值得。”
“陆延舟”
信的日期，是他去世前一个月。
那时候他已经疼得厉害了，手抖得连字都写不好。但这些字，写得很认真，很用力。
苏念看着这封信，看了很久。
然后她放下信，走到窗边，看着外面在花田中奔跑的苏忘，看着那片紫色的海洋，看着这个陆延舟用最后的时间为她准备的礼物。
她应该哭的。
应该感动得痛哭流涕。
但她没有。
她只是站在那里，心里一片死寂。
像一片荒原，寸草不生。
晚上，苏念哄苏忘睡着后，一个人坐在客厅的沙发上。
窗外，普罗旺斯的夜空很清澈，星星很多，很亮。她找到了那颗最亮的星星，就挂在花田的上空，像是在守护这里。
她看着那颗星星，看了很久。
然后她站起来，走进卧室，从行李箱里拿出那个深蓝色的日记本。
她还没有看完。
之前只看了一部分，就从医院带回家了，然后一直没敢再打开。
现在，在这个他留给她的房子里，在这个有他影子的地方，她想看完它。
她打开日记本，翻到上次看到的地方，继续往下看。
一页，一页。
陆延舟的字迹，从工整到潦草，从有力到颤抖。记录着他的疼痛，他的忏悔，他对她和女儿的思念。
最后一页，她看过了。
“念念，如果爱有来生，我愿做你窗前的树，为你遮风挡雨，安静陪伴，绝不奢求。只求你路过的每一眼，能记得我曾如此爱你。”
苏念合上日记本，抱在怀里。
她以为她会哭。
但她没有。
她只是抱着那个日记本，坐在沙发上，看着窗外的星空，坐了一整夜。
天亮时，苏忘醒了，跑过来找她：“妈妈，你没睡觉吗？”
苏念低头看她，努力想露出一个笑容，但脸上的肌肉很僵硬：“妈妈不困。”
“妈妈，你的眼睛好红。”苏忘说。
苏念摸摸自己的眼睛，确实很干，很涩，但没有眼泪。
“没事。”她说，“妈妈去给你做早餐。”
接下来的几天，苏念表现得像个完美的母亲。
她带苏忘去花田里玩，教她认识各种植物；她学着用法国的食材做饭，虽然做得不太好，但苏忘吃得很开心；她晚上给苏忘讲故事，哄她睡觉。
她看起来很正常。
正常地生活，正常地微笑，正常地说话。
但姜暖每天打来的电话里，总是忧心忡忡：“念念，你真的没事吗？你的声音听起来……好平静。”
“我没事。”苏念总是这样回答，“这里很美，忘忘很开心，我也很好。”
但她知道自己不好。
她感觉自己在渐渐变成一个空壳。身体在行动，在说话，在微笑，但灵魂好像飘走了，飘到了一个很远的地方，冷眼旁观着这一切。
她不会哭了。
甚至不会难过了。
她只是……存在着。
像一株植物，需要阳光和水，但没有感情。
第四天晚上，苏忘睡着后，苏念又一次坐在客厅里，看着窗外的星空。
那颗最亮的星星还在。
她看着它，看了很久。
然后她站起来，走进卧室，从衣柜里拿出一个枕头。
那是她从苏黎世带来的，陆延舟在医院用过的枕头。上面还残留着他的气息——药味，消毒水味，还有一点点，属于他的味道。
她把枕头抱在怀里，走回客厅，坐在沙发上。
她抱着那个枕头，像抱着一个婴儿，轻轻地，小心地。
然后她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。
那个味道——那个属于陆延舟的味道，混合着药味和生命最后的气息——瞬间击垮了她。
像是堤坝终于决堤。
像是冰封终于融化。
像是死寂终于被打破。
她开始哭。
不是默默地流泪，而是嚎啕大哭，撕心裂肺地哭，像是要把这辈子的眼泪都流干。
她抱着那个枕头，哭得浑身颤抖，哭得喘不过气，哭得像一个迷路的孩子。
那些压抑了太久的情绪——悲伤，愤怒，不舍，爱，恨，所有的所有——像火山一样爆发出来。
她哭陆延舟的离开。
哭他们错过的十年。
哭他迟来的爱。
哭她来不及的回应。
哭这个美丽的、残忍的、充满遗憾的世界。
她哭了很久，哭到声音嘶哑，哭到眼睛肿得像核桃，哭到整个人虚脱。
然后，她抱着那个枕头，倒在沙发上，昏睡过去。
第二天早上，苏忘醒来，找不到妈妈，跑到客厅，看见妈妈躺在沙发上，怀里抱着一个枕头，眼睛红肿，脸色苍白。
“妈妈？”苏忘小心翼翼地叫她。
苏念睁开眼睛，看着女儿，想说什么，但发不出声音。
她的喉咙哑了。
不只是因为哭，还因为，她突然发现自己不会说话了。
不是生理上的不会，而是心理上的——她不想说话，不想表达，不想跟这个世界有任何交流。
她只是看着女儿，眼神空洞。
苏忘吓坏了，跑去拿来电话，笨拙地按了温言的号码——来之前，温言教过她怎么打电话。
电话接通了。
“温叔叔！”苏忘哭着说，“妈妈……妈妈不会说话了！”
三个小时后，温言赶到了普罗旺斯。
他直接从苏黎世飞过来，租了车，一路开到花田。
当他看见苏念时，他的心沉到了谷底。
苏念坐在沙发上，抱着那个枕头，眼神空洞地看着窗外。她的样子很平静，但那种平静是死寂的，没有生命的。
“念念？”温言轻声叫她。
苏念转过头，看着他，眼神没有焦点。
温言走过去，蹲在她面前，检查她的状况。她的脉搏正常，呼吸正常，生理指标都没有问题。
但她的眼神告诉他，她的心理出大问题了。
“念念，能听见我说话吗？”温言问。
苏念点点头，但眼神依然空洞。
“你能说话吗？”
苏念张嘴，想说什么，但发不出声音。她的喉咙动了动，最终只是摇了摇头。
温言的心更沉了。
他让苏忘先去院子里玩，然后坐在苏念对面，认真地看着她：“念念，听我说。你现在可能得了一种叫‘情感解离症’的心理疾病。”
苏念看着他，眼神里终于有了一点波动。
“简单说，就是你的大脑在经历了太大的创伤后，为了保护你不被痛苦击垮，自动关闭了情感功能。”温言解释，“所以你这段时间才会那么平静，那么理智，甚至不会哭。”
“但现在，情感开始复苏了，你的身体和心理都承受不住，所以出现了暂时性的失语和其他症状。”
苏念的嘴唇动了动，用口型说：我会好吗？
温言握住她的手：“会的。但需要时间，也需要帮助。你愿意让我帮你吗？”
苏念看着他，看了很久，然后点了点头。
眼泪，又流了下来。
但这次，温言没有让她擦掉。
“哭吧。”他说，“把所有的情绪都发泄出来。只有这样，你才能真正开始愈合。”
苏念抱住他，又一次痛哭起来。
这一次，她没有压抑，没有克制，只是尽情地哭，哭出所有的悲伤，所有的痛苦，所有的遗憾。
窗外，普罗旺斯的阳光很好。
薰衣草在风中摇曳，紫色的花海像一片温柔的海洋。
那颗最亮的星星，在白天看不见。
但它就在那里。
永远在那里。
就像爱，就像记忆，就像那些未说完的话和来不及的拥抱。
它们不会消失。
只是换了一种方式存在。
在每一个黑夜里，重新亮起。
在每一次呼吸中，轻轻回响。
永远。