凌晨三点十七分。
“新生”总部顶层办公室的灯还亮着。苏念坐在电脑前，屏幕上显示着下一季度的营销方案，但她一个字也看不进去。
桌面上，那张加密邮件里的照片被打印出来，放在最显眼的位置。
——精神病院病房，陆延舟手腕上新增的伤痕，深可见骨。照片背面用血写着一行字：“念念，这样够痛了吗？如果不够，告诉我，还要多少。”
血字已经干涸发黑，但那种触目惊心的视觉效果，却像烧红的烙铁，烫在她视网膜上。
她以为自己够狠了。
她以为在电话里对护士说“想死就死得干脆点”的时候，她的心就已经死了。
可当这张照片出现在邮箱里，当她看清那伤口有多深、那些血字有多狰狞时，她的手还是抖了。
不是害怕，不是心疼，而是一种更深层次的、冰冷的恐惧。
陆延舟在用这种方式告诉她：你逃不掉的。就算你把我送进精神病院，就算你把我从你的世界里彻底删除，我还是能用我的血、我的痛，在你的生活里留下痕迹。
就像癌细胞一样，扩散、侵蚀，直到把宿主拖进地狱。
窗外的雷声越来越近，闪电劈开夜空，瞬间照亮办公室惨白的墙壁。暴雨将至，空气里弥漫着压抑的、潮湿的气息。
苏念盯着那张照片，忽然抓起它，想要撕碎。但手指碰到纸面的瞬间，她又停住了。
那些血字是用指尖蘸着血写的，笔画歪歪扭扭，能看出写字的人手在抖。可每一笔都那么用力，几乎要戳破纸张。
她想起很多年前，陆延舟刚创业的时候，有一次签一份生死攸关的合同。他的手受伤了，纱布渗着血，但他还是坚持自己签名。他说：“念念，这份合同是我用血换来的，我得亲自签。”
那时候她觉得他好拼，好心疼。
现在想来，那不过是他的偏执。对事业的偏执，对控制的偏执，对一切他认为属于自己的东西的偏执。
而她，曾经也是他“认为属于自己的东西”之一。
手机在这时震动起来。
又是陌生号码。苏念盯着屏幕看了几秒，按下接听。
“苏小姐吗？我是市精神卫生中心的周医生。”电话那头的声音比之前任何一次都要急促，“很抱歉这么晚打扰您，但情况真的很紧急。陆延舟先生今晚再次试图自伤，我们采取了强制措施，但他的情绪已经完全失控了。”
苏念闭上眼睛，声音冷得像冰：“所以呢？”
“他希望见您。”周医生说，“他说，如果您不来，他今晚就死在这里。”
“那就让他死。”苏念说，每个字都咬得很重，“周医生，我不是他的监护人，也不是他的家属。他的死活，跟我没有任何关系。如果你们医院连一个病人都看不系，那是你们的失职。”
电话那头沉默了几秒。
然后周医生深吸一口气，声音压得很低：“苏小姐，我理解您的心情。但作为医生，我必须告诉您，陆延舟现在的情况非常危险。他不仅有严重的自毁倾向，还有强烈的攻击性——不是对别人，是对他自己。如果我们今晚不能让他稳定下来，可能……可能就真的来不及了。”
“那你们就给他打镇静剂，绑起来，用你们能用的所有手段。”苏念的声音开始发抖，但依然强硬，“但别来找我。我不会去的。”
“苏小姐。”周医生的语气忽然变得很奇怪，“陆延舟让我转告您一句话。他说……是关于您父母的。”
苏念的心脏猛地一缩。
“他说什么？”
“他说，他有一件关于您父母的事，必须亲口告诉您。”周医生说，“他说这件事很重要，关系到您父母这些年的生活。如果您不来，他就把这个秘密带进坟墓里。”
窗外的雷声炸响，震得玻璃嗡嗡作响。
苏念握着手机，指节泛白。父母……那是她心里最软的地方，也是她最深的愧疚。
这些年，她为了报复陆延舟，几乎切断了和父母的所有联系。她不敢见他们，不敢告诉他们真相，只能每个月打钱，假装自己过得很好。
可她知道，父母一直在担心她。他们打来的电话她不敢接，发来的信息她不敢回。她像个胆小鬼，躲在仇恨筑起的高墙后面，连面对父母的勇气都没有。
而现在，陆延舟说，他有一件关于父母的事要告诉她。
会是什么？好事？坏事？还是……又是他设下的另一个圈套？
“苏小姐？”周医生在那头催促，“您……要过来吗？”
苏念看向窗外。暴雨终于落下，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，像无数只手在敲打。
她想起父亲跪在陆延舟面前时佝偻的背影，想起母亲在电话里小心翼翼地问：“念念，你过得好不好？”
也想起陆延舟割腕那晚的血，和他那双空洞绝望的眼睛。
“给我地址。”她终于说，声音哑得不像自己的。
---
凌晨四点零二分，苏念的车停在市精神卫生中心门口。
暴雨倾盆，雨刷器疯狂摆动，仍看不清前方的路。她坐在车里，盯着那栋在雨夜里像座白色坟墓的建筑，很久没有动。
周医生撑着伞跑出来，敲了敲车窗。
苏念深吸一口气，推开车门。
雨瞬间打湿了她的肩膀。周医生把伞递过来，她没接，径直朝大楼走去。
“陆延舟在二楼隔离病房。”周医生跟在她身后，语速很快，“他今晚用病床的铁架磨破了手腕——不是割腕，是硬生生磨破的，皮肉都翻起来了。我们给他处理了伤口，打了镇静剂，但他一直没睡，一直在重复您的名字。”
苏念的脚步顿了一下，但没有停。
走廊很长，灯光惨白，空气里有消毒水和某种说不清的酸腐味。几个穿着病号服的人在护士的看护下慢吞吞地走着，眼神空洞，嘴里喃喃自语。
这里确实像座人间地狱。
隔离病房在走廊尽头。透过门上的玻璃窗，能看见陆延舟坐在床上，手腕裹着厚厚的纱布，另一只手被约束带固定在床栏上。
他低着头，头发凌乱，脸色苍白得像纸。明明才一个多月没见，他却像老了十岁，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦脱了形。
周医生打开门锁：“他要求单独见您。但为了安全起见，我会在门外，如果有任何情况，您随时叫我。”
苏念点点头，推门进去。
病房很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。墙壁是柔软的防撞材料，窗户有铁栏，天花板的角落装着监控摄像头。
陆延舟听到动静，慢慢抬起头。
看到她的瞬间，他的眼睛亮了一下，像死灰里突然燃起的火星。但很快，那光又暗下去，变成了更深的绝望。
“你来了。”他说，声音嘶哑得厉害。
苏念站在门口，没有靠近。她穿着黑色的风衣，头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊上。灯光下，她的脸冷得像大理石雕塑。
“说吧。”她开口，语气没有一丝温度，“关于我父母的事。”
陆延舟看着她，眼神复杂得像一潭深不见底的湖水。有愧疚，有痛苦，有哀求，还有一些苏念看不懂的东西。
“念念……”他轻声唤她，像很多年前那样。
“别这么叫我。”苏念打断他，声音冰冷，“你没资格。陆延舟，我给你五分钟。要么说，要么我立刻就走。”
陆延舟的嘴唇颤抖了一下。他低下头，看着自己被束缚的手腕，良久，才缓缓开口。
“你还记得你捐肝手术后，你父母来找我的事吗？”
苏念的心脏像是被一只手狠狠攥紧。
她当然记得。那是她这辈子都不愿再回忆的噩梦——父亲跪在地上，母亲哭得几乎昏厥，而陆延舟坐在沙发上，冷冰冰地说：“结婚是我给她的恩赐，现在该还回来了。”
“记得。”她咬着牙说。
“那天之后，我让陈默送了一笔钱去你家。”陆延舟的声音很轻，轻得像随时会断掉，“三百万，现金。我想，这笔钱至少能让你后续的治疗好过一点。”
苏念愣住了。
她从来不知道这件事。父母从来没有提过。
“你父亲把钱扔出来了。”陆延舟苦笑，“他说，陆家的钱太脏，他女儿用命换来的钱，他宁可饿死也不要。”
窗外的雨声更大了，敲打着玻璃，像无数颗心在同时碎裂。
“后来呢？”苏念问，声音开始发抖。
“后来……我换了个方式。”陆延舟抬起头，看着她的眼睛，“我以匿名捐助者的名义，给你父母所在的社区捐了一笔钱，条件是改善你们家的居住环境。你父母住的那栋老楼，第二年就加了电梯，翻新了公共区域，物业费减半——那些都是我安排的。”
苏念的呼吸停住了。
她记得那件事。父母在电话里高兴地说，社区突然来了好心人捐款，他们终于不用每天爬六楼了。她还以为是政府惠民工程，从来没多想。
“还有你母亲的心脏病。”陆延舟继续说，每个字都像耗尽了全身的力气，“三年前，她需要做支架手术，手术费要二十多万。你当时刚开‘念暖花坊’，手里没多少钱，是温言垫付的，对吗？”
苏念点头。那是她最艰难的时候，花店刚起步，她身体又不好，母亲的病让她几乎崩溃。是温言拿出积蓄，救了急。
“那笔钱，后来我还给温言了。”陆延舟说，“以你的名义。所以他告诉你，手术费已经用医保报销了大部分，实际上……是我想办法补上了缺口。”
苏念后退一步，背抵在冰冷的门板上。
她感觉整个世界都在旋转。
这些年，她以为父母是靠着自己的退休金和她的接济勉强生活。她以为母亲的手术是温言的恩情。她以为所有的一切，都是她自己咬牙扛过来的。
可原来，在她不知道的地方，陆延舟的手一直伸得很长。
“为什么？”她问，声音嘶哑，“你做这些，是为了什么？为了让自己良心好过一点？”
陆延舟摇头，眼泪从他深陷的眼眶里滚落：“不。念念，我做这些，不是为了赎罪。我知道我犯的罪，永远赎不清。我做这些……只是因为我爱你。”
“闭嘴！”苏念突然尖叫起来，声音刺破病房的寂静，“你不配说爱！陆延舟，你如果真的爱我，就不会在我躺在手术台上的时候去陪别人看烟花！你如果真的爱我，就不会在我父母跪下来的时候说出那种话！你如果真的爱我，就不会把我逼到抑郁症发作，逼到想死！”
她浑身都在抖，眼泪不受控制地涌出来。这么多年积压的恨、痛、委屈，在这一刻像火山一样喷发。
“你现在做这些算什么？施舍？怜悯？还是你觉得，给我父母一点小恩小惠，就能抵消你对我做的一切？”她指着自己胸口，“我这里，陆延舟，我这里已经烂了！被你亲手挖空、踩碎、碾成粉末！你现在说爱？你配吗？”
陆延舟看着她歇斯底里的样子，脸上的血色一点点褪尽。他想伸手去碰她，但约束带限制了他的动作。
“我知道我不配。”他哽咽着说，“念念，我从来没想过要你原谅。我做这些，只是……只是想做点什么。哪怕只是让你父母过得好一点，哪怕只是减轻一点点你的负担。我知道这改变不了什么，我知道我还是那个该死的混蛋，但是……但是我控制不住。”
他抬起头，眼泪顺着脸颊流进衣领：“我爱你，念念。从你离开的那天起，我才明白什么是爱。不是占有，不是控制，不是理所当然地享受你的付出。爱是……是希望你过得好，哪怕那个‘好’里没有我。”
苏念死死咬着嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。她想反驳，想骂他虚伪，想把他说的每一个字都扔回他脸上。
可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
窗外的雨声渐渐小了。天边泛起一抹鱼肚白，黎明将至。
病房里陷入长久的沉默。只有陆延舟压抑的啜泣声，和苏念粗重的呼吸声。
良久，苏念终于开口，声音平静得可怕：“说完了吗？”
陆延舟点点头，又摇摇头：“还有一件事……你父亲去年摔了一跤，骨折了，住院半个月。医药费……也是我付的。我以社区救助的名义，没让他们知道。”
苏念闭上眼睛。
她想起去年春节，她给父亲打电话，父亲声音有点虚弱，她说怎么了，父亲笑着说：“没事，就是年纪大了，腿脚不利索，摔了一跤，小问题。”
她当时忙着“新生”的筹备，没多想，只多打了一笔钱。
原来，那也不是小问题。
“陆延舟。”她睁开眼睛，眼神里什么都没有了，只有一片死寂，“你知道我最恨你什么吗？”
陆延舟看着她。
“我最恨的，不是你对我坏。”苏念一字一句地说，“我最恨的，是你对我坏的同时，又偷偷摸摸地对我好。你让我恨你恨得不够彻底，爱你又爱得遍体鳞伤。你把我变成了一个怪物，一个连自己的感情都分不清的怪物。”
她转身，手放在门把上。
“念念。”陆延舟在她身后叫住她，声音很轻，“你父母那边……我会继续照顾。你不用担心。还有……对不起。”
苏念没有回头。
她拉开门，走出去，又把门关上。
走廊里，周医生等在那里，欲言又止。
“周医生。”苏念说，声音冷静得像在谈论天气，“给他治疗吧。用最好的药，最好的心理医生。让他……活下去。”
周医生愣住了：“苏小姐，您……”
“我不是原谅他。”苏念打断他，眼神空洞，“我只是不想让他死得这么便宜。他欠我的，还没还清。”
说完，她朝楼梯口走去。
身后传来病房里陆延舟压抑的哭声，像受伤的野兽，绝望而破碎。
但她没有回头。
一次也没有。
---
走出医院大楼时，雨已经停了。天边泛起朝阳的金光，照亮了湿漉漉的地面。
苏念坐进车里，没有立刻发动。她靠在椅背上，看着挡风玻璃上残留的雨滴，一颗一颗，像眼泪。
手机响了，是姜暖打来的。
“念念，你在哪儿？我听说陆延舟又自杀了？怎么回事？”
苏念握着手机，很久，才轻声说：“暖暖，我想回家。”
电话那头沉默了一下。
“回哪个家？”
“回……我父母家。”
姜暖的声音立刻紧张起来：“你没事吧？是不是陆延舟又对你说了什么？你别信他的鬼话，他……”
“暖暖。”苏念打断她，声音疲惫得像走了很远的路，“我只是……想我爸妈了。”
挂断电话后，她发动车子，驶离医院。
后视镜里，那栋白色建筑越来越小，最后消失在晨雾里。
她开得很慢，像在思考什么，又像在逃避什么。
等红灯的时候，她打开手机，翻到母亲的号码。这个号码她已经半年没拨过了，每次看到，都会匆匆划过去。
今天，她盯着那串数字看了很久。
然后按下拨号键。
电话响了五声，才被接起。母亲小心翼翼的声音传来：“喂？是……是念念吗？”
苏念的眼泪瞬间涌了出来。
她张了张嘴，想说话，却发不出声音。
“念念？是你吗？”母亲的声音带着哭腔，“你怎么不说话？是不是出什么事了？你别吓妈妈……”
“妈。”苏念终于开口，声音哽咽，“我……我想回家吃饭。”
电话那头传来压抑的抽泣声。
“好，好，回家，妈给你做你最爱吃的红烧排骨。你什么时候回来？今天吗？妈这就去买菜……”
“今天。”苏念说，“我今天就回去。”
挂了电话，绿灯亮了。
她踩下油门，朝着家的方向驶去。
朝阳完全升起，金色的光芒洒满整座城市。雨后初晴，空气清新得像被洗过一样。
苏念看着前方的路，眼泪不停地流。
她不知道自己为什么哭。
是为父母这些年的隐忍？是为陆延舟那些偷偷摸摸的“好”？还是为她自己这十年荒唐的爱与恨？
她只知道，有些事，该做个了断了。
恨也好，爱也罢，她不能再让它们主宰自己的人生了。
陆延舟说要活下去。
那她也得活下去。
不是为他，是为她自己。
为那个十年前，满心欢喜嫁给爱情，却最终被伤得体无完肤的苏念。
为那个十年后，从废墟里爬起来，却迷失在仇恨里的苏念。
她得找到一条路，一条能让她真正“新生”的路。
哪怕那条路，要穿过最深的海，最暗的夜。