建国的心乱了。像被投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩散，再也无法恢复最初的平静。林雪那清亮的、带着温柔探寻的目光，那些看似巧合的“偶遇”，还有那带着她指尖微凉触感的红皮水萝卜，都像种子一样，悄悄落进了他年轻的心田。他试图用忙碌来掩盖这份悸动，更加拼命地刨木头、画图样、琢磨新的榫卯结构，可汗水滴落时，眼前晃动的却有时是木料的纹理，有时是林雪那双含笑的眼睛。
他不得不承认，他是有些喜欢林雪的。喜欢她安静看书时的侧影，喜欢她问起木工活时认真的神情，甚至喜欢她身上那股淡淡的、与山村格格不入却又莫名吸引他的书香和皂角混合的气息。这份喜欢，青涩，真切，带着少年初次心动特有的甜蜜与惶恐。
然而，父亲那句“有些线，得看清楚”，像一盆冰水，时不时浇在他发热的头脑上。他清楚自己和林雪之间的那条“线”——那不是一条简单的沟壑，而像是一座难以逾越的大山。
林雪的家庭状况，他隐约从其他知青的闲谈和苏晚晴那里听说过一些。她父亲是地区某国营厂的工程师，母亲是小学教师，家里还有一个弟弟。标准的城市知识分子家庭。而她本人，高中毕业，响应号召下乡，在知青点算是文化程度高、性格也最沉静的一个。这样的出身和背景，与张家这样的农村家庭，差距何止云泥。
城市与农村的区别，在这个年代，不仅仅是户口本上“非农业”与“农业”那两个冰冷字眼的差异。它意味着截然不同的生活轨迹、社会资源、发展可能，甚至是一种隐形的阶层壁垒。林雪总有一天会回城，等待她的可能是招工、上学、或顶替父母的岗位，回到她熟悉的、有电影院、图书馆、柏油马路和抽水马桶的世界。而建国呢？他的根在这里，在这片需要凭力气和手艺挣工分、换口粮的土地上。他的未来，或许就是继承二叔的手艺，成为一个更出色的木匠，最多在公社或县城接些活计，娶一个本分勤劳的农村姑娘，像父辈一样，在这青砖院落里生儿育女，延续香火。
两条平行的轨道，因为时代的洪流短暂交汇，但终究要奔向不同的远方。建国读过高中的书，明白这个道理。所以他惶恐，所以他在林雪再次“恰好”出现在他常去砍柴的山路口、递给他一本卷了边的《木工简易手册》（说是在公社废品站看到的，觉得他可能用得上）时，他接书的手有些抖，道谢的声音干涩，甚至不敢多看她一眼，匆匆说了句“还有活”就逃也似的离开了。
他听到身后林雪轻轻的、似乎带着一丝失落的叹息。那叹息像一根细针，扎得他心里一疼。
家里的气氛也因为这件事变得有些微妙。母亲和奶奶私下里叹气，既心疼儿子可能受情伤，又担忧这没着落的感情惹来麻烦。爷爷和父亲则保持了最大的沉默，他们相信建国有分寸，但也时刻关注着事态发展。
苏晚晴作为过来人，更能体会其中的微妙。她找了个机会，委婉地提醒建国：“建国，林知青人是不错。但……她的情况你也知道。有些事，想得太远，容易伤着自己，也耽误人家。”
建国闷闷地“嗯”了一声，没多说。
只有我，这个看似懵懂的小妹，把一切看得分明。我看见二哥对着那本《木工简易手册》发呆，手指无意识地摩挲着卷起的书角；我看见他吃饭时偶尔走神，筷子停在半空；我也看见林知青再来代销店“偶遇”未果后，眼中那抹黯然。
我心里也替二哥着急。我能感觉到林雪的喜欢是真诚的，并非一时兴起。她对二哥的关注，不仅仅是好奇，更像是一种被他的踏实、专注和那股不同于寻常农村青年的“静气”所吸引。但现实的重压，就像这秋日越来越沉的暮色，笼罩在一切之上。
一天晚饭后，趁着大人们都在堂屋说话，我溜到后院，建国正就着最后的天光，打磨一块做梳妆匣的木板（是给未来小侄子或小侄女准备的礼物，建国坚持要做点精细活练手）。
“二哥。”我凑过去，蹲在他旁边。
“嗯？”建国头也没抬，手里的砂纸来回摩擦着。
“林知青给你的书，好看吗？”我装作随意地问。
建国的手顿了一下，随即又继续动作，声音有些闷：“还没看。”
“哦。”我托着腮，“我觉得林知青挺好的。她上次给我的糖，是橘子味的，可好吃了。她还问我你是不是喜欢看书。”
建国终于停下，看向我，眼神复杂：“念念，你懂什么。”
“我懂啊！”我眨眨眼，“林知青看二哥的眼神，和晚晴姐姐看大哥的眼神，有点像！但是……又有点不一样。” 我故意歪着头，“晚晴姐姐看大哥，是‘我知道我们是一家人’的那种安心。林知青看二哥，是……是‘我想靠近你，但又怕你不喜欢我，也怕我们不一样’的那种……嗯，小心翼翼。”
建国被我直白又精准的描述震住了，他没想到我这个五岁多（虚岁六岁）的妹妹，竟能看得如此透彻。他苦笑着摇摇头：“念念，你还小，别瞎说。”
“我没瞎说。”我认真地看着他，“二哥，你喜欢林知青，对不对？”
建国沉默了，良久，才轻轻点了点头，声音低得几乎听不见：“嗯……有点。”
“那林知青也喜欢你呀！”我说，“可是，二哥，你是不是在担心，她是城里人，要回城，你是农村人，要留在这里，以后不能在一起？”
建国猛地抬头看我，眼中充满了震惊。他没想到，连这么深层的忧虑，都被我这个小人儿一语道破。
我看着他震惊的眼神，继续说：“二哥，你读过高中，比村里很多人都厉害。你会画那么好看的图，做那么漂亮的家具，二叔都夸你。林知青喜欢你，肯定不是只看你是农村人还是城里人，她是喜欢你这个人呀！喜欢你的认真，你的手艺，你的……嗯，你的好！”
“可是……”建国艰涩地开口，“喜欢……改变不了那些差距。她家里不会同意的，她以后……是要回去的。”
“那又怎么样？”我努力用孩子最天真的逻辑去冲击他，“大哥以前也没想到能娶到晚晴姐姐呀！外公以前也不知道有妈妈这个女儿呀！以后的事情，谁说得准呢？现在喜欢，那就好好对人家，好好做朋友。如果……如果以后真的不能在一起，那至少现在没有浪费这份喜欢，没有让林知青觉得难过呀！二哥你总是躲着她，她该多伤心啊！”
我的话像一把小锤子，敲打着建国心中那层由自卑和顾虑筑起的硬壳。是啊，未来的事情谁说得准？政策会不会变？自己能不能闯出另一条路？就算最终没有结果，难道就要因为害怕结束，而拒绝所有的开始吗？至少，他不该用逃避来伤害一个真心喜欢他的姑娘。
他看着眼前这个一脸认真、眼睛亮晶晶的妹妹，心中涌起一股复杂的暖流。这个家，总是在他最迷茫的时候，给他最质朴也最有力的支持，哪怕这支持来自一个孩子。
“念念……”建国伸手揉了揉我的头发，脸上露出了这些天来第一个释然些的笑容，“谢谢你。二哥……知道了。”
他没有说知道了什么，但我知道，他心里的某个结，松动了一些。他或许依然看不清前路，但至少，他决定不再一味逃避，而是以更坦然、更负责的态度去面对这份感情，面对林雪。