宋知远。
这个名字在红旗三队，几乎是一个禁忌，一个被刻意遗忘的符号。
他是五七年被戴上“右派”帽子，下放到村里的“改造对象”。据说是省城某大学的历史老师，因为“攻击党的教育方针”、“散布反动言论”而被处理。刚来的时候，四十出头，戴着副断了一条腿、用胶布缠着的眼镜，斯文瘦弱，干农活还不如半大孩子。被批斗过，也被“帮助教育”过，后来大概是实在榨不出什么“油水”，加上出身也勉强算“贫苦知识分子”（这是他仅存的、微薄的保护色），便渐渐被边缘化，被安排住在村尾废弃的看瓜棚里，干最脏最累的活，拿最低的工分，像一抹灰暗的影子，游离在热火朝天的集体生活之外。
孩子们被大人告诫不许靠近他，说他“思想有毒”。大人们则对他避之不及，生怕沾染上什么麻烦。只有在需要写春联、记个账、或者谁家孩子需要起个大名时，才会有人偷偷摸摸、压低声音去找他。他也从不推辞，默默地写，分文不取，只要一点粮食或几个鸡蛋。
爷爷当大队长时，对宋知远谈不上照顾，但也从未刻意刁难。公事公办，该派的活照派，该记的工分照记，不额外加码，也不为他说话。这在那个年代，已经算是一种难得的、沉默的宽容了。
所以，当这个几乎被全村人遗忘的“老右派”，突然出现在张家院门口时，所有人都愣住了。
那是一个阴沉沉的下午，铅灰色的云层低低地压着，像是随时会泼下一场冷雨。母亲刚把我哄睡，正准备去灶房帮奶奶做饭。院门被轻轻叩响了，不疾不徐，三下。
奶奶在围裙上擦了擦手，狐疑地走过去，隔着门缝问：“谁啊？”
“王大姐，是我，村尾的老宋。”门外传来一个温和、略显沙哑的男声。
奶奶猛地一惊，下意识想关紧门缝，但又停住了。她回头看了一眼堂屋，爷爷正坐在那里补一个破箩筐。
“他……他来干什么？”奶奶压低声音，朝堂屋方向努了努嘴。
爷爷也听到了，停下了手里的活计，抬起头，眉头深深皱起。在这个敏感的时候，一个“右派”上门，传出去不知道又会惹出什么风波。
“开门吧。”沉默了几秒，爷爷沉声道，“听听他说什么。”
奶奶犹豫了一下，还是拉开了门闩。
宋知远站在门外。他比印象中更瘦了，几乎脱了形，穿着一件洗得发白、打着层层补丁的灰色中山装，空荡荡地挂在身上。脸上颧骨突出，眼窝深陷，只有那双透过破损镜片看过来的眼睛，依旧平静，甚至带着一点温和的笑意。他手里提着一个旧得看不出颜色的布袋子，瘪瘪的，似乎没装什么东西。
“张队长，”他先朝堂屋里的爷爷点了点头，又对奶奶微微欠身，“王大姐，打扰了。”
“别叫我队长了，”爷爷摆摆手，声音有些干涩，“现在就是个普通社员。进来吧。”
宋知远迈步进来，脚步有些虚浮。他进到堂屋，没有坐下，就站在那里，目光在屋里扫了一圈，看到里屋炕上睡着的我，又看了看刚从灶房出来的母亲，最后回到爷爷身上。
“张老哥，”他换了个称呼，声音压得更低，“我知道现在来，不合适，给你们添麻烦了。”
爷爷没接话，只是看着他，等他下文。
宋知远把手里的布袋子放在地上，从里面掏出两样东西。一样是用旧报纸包着的一小包什么东西，另一样，竟然是一本厚厚的、纸张发黄边缘卷起的旧书。
“这个，”他指了指那包东西，脸上露出一丝局促，“是我自己晒的一点蒲公英和车前草，不值什么钱，但给孩子泡水喝，或者煮水擦洗，听说能去热毒。我看……您家小孙女前段时间病过，留着或许有用。”
他又拿起那本旧书，动作很轻，像捧着什么易碎的珍宝。“这个……是《赤脚医生手册》，以前省城一个朋友送的。里面有些简单的土方、急救法子，认得字就能看。现在……外面不太平，孩子小，难免有个头疼脑热，去医院也难。这个……兴许能用上。”
他把两样东西往前推了推，声音依旧平静，却带着一种不容拒绝的真诚：“张老哥，以前我在村里，您……没为难过我。我知道，这不算什么恩情，但这份情，我老宋记着。现在……听说您家里不太顺当。我没什么能帮的，就这点东西，别嫌弃。”
堂屋里一片寂静。奶奶和母亲都愣住了，看着地上那包干草和那本旧书，又看看眼前这个瘦骨嶙峋、却眼神清明的“老右派”，一时不知该作何反应。
爷爷的脸色变了几变，嘴唇翕动了几下，最终化为一声复杂的叹息。他站起身，走到宋知远面前，没有接东西，只是看着他：“老宋，你……你何必？你自己也艰难。这东西，你留着，万一……”
“我用不着了。”宋知远打断他，笑了笑，那笑容里有种看透一切的苍凉，“我这把老骨头，还能熬几年？知识分子的臭毛病，想改也难。这些东西，留给有用的、干净的人家，比烂在我那破棚子里强。”
他顿了顿，目光再次扫过屋里的人，尤其是里屋炕上的我，眼神里似乎闪过一丝极快的、难以捉摸的情绪，像是怀念，又像是某种深沉的悲哀。
“张老哥，”他再次开口，声音压得极低，几乎只有爷爷能听见，“风越来越紧了。我这种人，是首当其冲。你们家……现在也被盯上了。小心孙家，还有那个陈干事。他们……想要的，恐怕不止是出口气。”
爷爷瞳孔微微一缩，紧紧盯着宋知远。
宋知远却不再多说，他后退一步，朝爷爷和奶奶又微微欠了欠身：“东西我送到了，这就走。以后……我也不会再来了，免得连累你们。”
说完，他转身，毫不犹豫地朝院门走去。脚步依旧虚浮，背影瘦削得像一根随时会被风吹折的枯草。
“老宋！”爷爷忽然喊了一声。
宋知远在门口停下，没有回头。
“……保重。”爷爷的声音有些艰涩。
宋知远背对着他们，似乎点了点头，然后拉开院门，侧身闪了出去，很快消失在门外土路拐角处，仿佛从未出现过。
院门重新关上。堂屋里，几个人还站在原地，看着地上那包干草和那本旧书，久久无言。
空气里弥漫着一种奇怪的氛围，有意外，有警惕，但更多的，是一种难以言说的复杂情绪。在这个人人自危、划清界限的年月，一个自身难保的“右派”，竟然会冒着风险，送来这点微不足道、却可能至关重要的“礼物”，并且留下那样一句警告。
“他……他这是什么意思？”奶奶先回过神来，指着地上的东西，声音有些发颤，“不会有什么……问题吧？”
爷爷弯腰，捡起那本《赤脚医生手册》，翻了两页。里面确实是密密麻麻的字和各种简图，纸张虽然发黄，但保存得还算完好。他又拿起那包干草，打开报纸，里面是晒得干干的蒲公英和车前草，品相普通，却收拾得很干净。
“他是个读书人，”爷爷慢慢地说，手指摩挲着粗糙的书页，“心里……还存着点念想。”他抬起头，看向母亲，“秀兰，这书和草药，你收好。别让人看见。尤其是这本书。”
母亲连忙点头，上前小心地接过东西，像是接过两块烫手的炭，又像是接过了什么沉重的嘱托。她把书和草药包拿进里屋，藏在炕席最底下。
“爹，他的话……”母亲走出来，脸上忧色更重，“他说孙家和陈干事，想要的‘不止是出口气’……”
爷爷重新坐回椅子上，拿起旱烟杆，却没有点燃，只是用力摩挲着烟锅，眼神望着虚空，半晌才说：“树大招风。我当了这么多年大队长，得罪过人，挡过人的路。现在树倒了，想上来踹两脚、甚至想砍了当柴烧的，不会少。”
他顿了顿，声音更低，带着一种深深的疲惫和认命：“宋知远……是见过风浪的人。他今天来，是还情，也是……提醒。”
提醒什么？提醒更大的风暴还在后面？提醒张家已经被某些人，当成了必须彻底踩下去的“障碍”或者“功劳”？
没有人再问。答案，似乎已经不言而喻。
窗外的天色更暗了，乌云翻涌，终于飘下了冰凉的雨丝，淅淅沥沥地打在窗纸和屋檐上。
那场预料中的冷雨，终于还是落了下来。
而宋知远这个不期而至的“客人”和他留下的东西与话语，就像这雨前的一道闪电，虽然短暂，却清晰地照亮了前路更深、更浓的黑暗，以及隐藏其中的、狰狞的轮廓。
张家院子里的沉默，比以往任何时候，都更加沉重。
我躺在炕上，其实并没有睡着。宋知远的话，一字不漏地飘进了我的耳朵。
“想要的，恐怕不止是出口气。”
这句话，像一根冰冷的针，扎进了我心里。结合前世模糊的历史认知，我明白，在即将到来的、更加狂热的浪潮中，单纯的私人恩怨，很容易被利用、被放大，成为进行“阶级斗争”的绝佳借口和“战果”。
孙家的攀咬，陈干事的推波助澜，恐怕不仅仅是为了报复。爷爷这个前大队长，很可能成了某些人想要“立功”、想要“表现”、想要“清理”的目标。
而宋知远送来的书和草药，在这个缺医少药、动辄得咎的年代，可能是救命的稻草，也可能是引来祸端的“罪证”。
母亲把它藏了起来。这是一个正确的，却无比心酸的决定。
雨，下得更急了。