江寻愣住了。
他张了张嘴，却发不出声音。
红灯变绿，后面的车按了下喇叭。
陆凛启动车子，平稳地驶过路口。
“我知道我们已经有法律上的婚姻关系。”
陆凛继续说，声音平稳，但江寻听得出底下的紧绷。
“但那是在特殊情况下开始的。
现在……我想要一个正式的仪式。
不是给媒体看，不是给任何人交代，就只是我们两个人，在家人朋友的见证下，许一个承诺。”
江寻的喉咙发紧。
他转过头，看向窗外，努力眨掉眼眶里的热意。
“你怎么突然……”
他清了清嗓子，“突然说起这个？”
“不是突然。
我想了很久。
从你第一次在舞台上唱《枪与玫瑰》，从你一个人去化工厂救小陈，从你飞到前线来看我，从你为那些孩子建学校……
每一次，我都在想，这个人值得我许下一生的承诺。”
车子拐进小区，停在楼下。
陆凛熄了火，但没有立刻下车。
他转过身，面对江寻。
“我以前觉得，婚姻是一种形式，重要的是实质。
但现在我明白了，形式也很重要——
因为它代表着我们主动选择彼此，而不是被动接受安排。”
江寻看着他，路灯的光从车窗外照进来，在陆凛的眼睛里映出两个小小的亮点，像星星。
“那你呢？”
陆凛问，“你愿意吗？”
江寻笑了，眼泪却掉了下来。
他抬手擦掉，点点头：
“废话，我早就签了终身契约。”
陆凛的表情放松下来，嘴角扬起一个很明显的弧度。
他伸手，握住江寻的手：
“那说定了。
等我的任务告一段落，等你的巡演结束，我们就办。”
“好。”
江寻反握住他的手，“不过我要提几个要求。”
“你说。”
“第一，不要穿军装——
我是说，不要穿全套礼服。
太正式了，我紧张。”
“好。”
“第二，不要请太多人。
就家人，几个朋友，足够了。”
“好。”
“第三......”
江寻看着陆凛的眼睛，“婚礼上，我要唱《与枪同眠》。”
陆凛愣了一下，随即笑了：
“好。只唱给我听。”
两人在车里坐了一会儿，谁都没动。
远处传来早班公交车的引擎声，天空开始泛出鱼肚白。
“天快亮了。”江寻说。
“嗯。”
陆凛松开手，“回家吧。你该好好睡一觉。”
他们下车，上楼，开门。
熟悉的玄关，熟悉的客厅，熟悉的一切。
但有什么东西不一样了——
空气里多了一个承诺，一个关于未来的，具体的，触手可及的承诺。
江寻洗完澡出来时，陆凛已经在沙发上睡着了。
他连衣服都没换，就那么靠在沙发上，头微微歪向一边，呼吸均匀。
江寻轻轻走过去，拿起毯子给他盖上。动作很轻，但陆凛还是醒了。
“去床上睡。”江寻说。
“嗯。”
陆凛站起来，揉揉眼睛，“你也睡。”
他们一起走进卧室。
床单是干净的，有阳光的味道——
应该是洗好晒好的。
躺下后，江寻面向陆凛，在晨光中看着他闭上的眼睛，轻声说：“陆凛。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意给我一个真正的开始。”
陆凛睁开眼睛，在朦胧的光线里看着江寻。
然后他伸出手，把江寻拉进怀里。
“不是我给你开始。”
他在江寻耳边说，“是我们一起开始的。”
江寻闭上眼睛，听着陆凛的心跳，感受着他的体温。
凌晨两点，江寻开始说梦话。
陆凛放下手里的书，侧耳倾听。
床头灯调得很暗，光线勉强勾勒出江寻侧脸的轮廓。
他皱着眉，嘴唇轻微翕动，音节模糊不清。
“……萤火……”
江寻在梦里说，“萤火……别走……”
陆凛坐起来，轻轻推了推他的肩膀：
“江寻？醒醒。”
江寻没有醒，反而陷入更深的梦魇。
他的呼吸变得急促，额头渗出细密的汗珠，手指无意识地抓紧床单：
“……妈妈……妈妈别扔下我……萤火会听话……”
陆凛打开床头灯，把江寻揽进怀里。
江寻的身体在发抖，像受了惊吓的孩子。
陆凛一下下轻拍他的背，低声唤他：
“江寻，没事了，是梦。”
过了好一会儿，江寻的呼吸才平稳下来。
他睁开眼睛，眼神迷茫，焦距慢慢对准陆凛的脸。
“我……我说梦话了？”江寻哑着嗓子问。
“嗯。”
陆凛递给他一杯水，“你一直在说‘萤火’。”
水杯在江寻手中轻微晃动，水面泛起涟漪。
他低头喝水，借此掩饰表情，但陆凛已经捕捉到了那一瞬间的僵硬。
“萤火是什么？”
陆凛问，语气很平常，像在问明天早餐吃什么。
江寻放下水杯，手指摩挲着杯壁。
房间里很安静，能听见空调运转的细微声响。
窗外偶尔有车灯扫过，在墙上投下转瞬即逝的光影。
“一个孤儿院的代号。”
江寻最终开口，声音很轻，“我小时候待过的地方。”
陆凛没有追问，只是等着。
他了解江寻——
如果江寻想说，会继续说下去；
如果不想，追问只会让他退缩。
果然，几秒后，江寻继续说：
“‘萤火儿童之家’，在城西，现在已经拆了。
我在那里待到六岁，然后被领养。”
“为什么叫萤火？”
“因为院长说，我们这些孩子就像萤火虫，虽然小，虽然暗，但聚在一起，就能照亮彼此的路。”
江寻笑了笑，但那笑容很淡，很快就消失了。
“很老套的比喻，是不是？”
“不。”
陆凛说，“很好。”
江寻看向窗外，夜色深沉，看不见星星。
“我在那里很快乐。
虽然条件不好，但院长很好，孩子们也很好。
我们像一家人。”
“那为什么……”
陆凛没有说完，但江寻懂他的意思。
“为什么被领养后，从来不去找他们？”
江寻接过话，声音更轻了，“因为我不能。”
他转过头，看着陆凛的眼睛：
“陆凛，有些记忆……不是不想找回，是找不回来。
或者说，不敢找回来。”