书房的门虚掩着。
江寻原本只是来送一杯热茶。
陆凛在书房里待了整整一个下午，窗外的天色已经从明亮的午后转为沉郁的黄昏。
他端着托盘，推开门的动作很轻，以为陆凛在专注工作。
但书桌前没有人。
陆凛站在靠墙的文件柜旁，背对着门，手里拿着一个相框。
他站得太专注，甚至没有听见门被推开的声音。
江寻的视线落在那个相框上。
木质边框，玻璃面，尺寸不大。
他见过那个相框，一直放在文件柜最上层的角落里，蒙着一层薄灰，陆凛从未主动提起，他也从未主动去碰。
但此刻，陆凛把它拿在手里，拇指轻轻摩挲着玻璃表面，动作很慢，像是在擦拭什么易碎的东西。
江寻的脚步停在门口。
他应该退出去，轻轻带上门，当作什么都没看见。
但某种东西拉住了他——
也许是陆凛的背影，也许是那过分专注的姿态，也许只是黄昏的光线太沉，让一切都显得不那么真实。
他往前走了两步，木质地板发出轻微的声响。
陆凛立刻转过身，相框被迅速扣在身侧，动作快得像条件反射。
但江寻已经看见了——照片上是两个穿军装的年轻人，肩并肩站着，背景是一片荒凉的山地，天空是灰黄色的。
左边那个是陆凛，更年轻，大概二十出头的样子，脸上还没有现在这种刀削般的棱角，眼神却已经透着一股锐利。
右边那个人……
江寻的呼吸顿住了。
那个人和陆凛挨得很近，胳膊搭在陆凛肩上，笑得露出一口白牙。
他的眼睛是弯的，眉骨上有道浅浅的疤，鼻梁很高，皮肤被晒成健康的麦色。
一种扑面而来的、鲜活的生命力，即使透过静止的照片也能感受到。
“那是谁？”
江寻问，声音在安静的书房里显得格外清晰。
陆凛没有回答。
他把相框放回文件柜上层，动作很稳，但江寻注意到他的指尖在玻璃面上停留了一秒，才缓缓松开。
“一个战友。”
陆凛说，转身走向书桌。
他的背影重新挺直，恢复了那种无懈可击的姿态。
“他叫什么名字？”
江寻把托盘放在书桌上，茶杯里的热气袅袅上升。
陆凛在椅子上坐下，手指在键盘上敲了几下，屏幕亮起来，显示着一份加密文件。
“陈屿。”
他说出这个名字，声音很平，“岛屿的屿。”
“他现在……”
江寻顿了顿，“还在部队吗？”
“不在了。”
陆凛的眼睛盯着屏幕，光标在文档里闪烁，但他没有打出一个字。
江寻等待了几秒。
窗外的天色又暗了一些，云层压得很低，像是要下雨。
“不在了是什么意思？”
他追问，声音比刚才轻。
“转业了？调走了？还是——”
“殉职了。”
陆凛打断他，敲下回车键，文档被保存关闭。
他转过椅子，面对江寻，脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在沉沉地晃动，像深水下的暗流。
“七年前，一次边境缉毒任务。
他为了掩护队友撤退，主动留下断后。”
陆凛的语速很均匀，每个字都像打磨过的石子。
“对方有重火力。等支援赶到时，他已经……”
他没有说完，但也不需要说完。
书房里突然变得很安静，只有电脑主机运转的微弱嗡鸣。
江寻的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。
他看着陆凛，看着那双永远清醒、永远克制的眼睛，此刻那里面的光像是被什么沉重的东西拖住了，沉甸甸地往下坠。
“你很少提起他。”江寻说。
“没什么好提的。”
陆凛站起身，走向窗边。
他背对着江寻，肩膀的线条绷得很紧，“过去了。”
“但你还留着照片。”
江寻的目光转向文件柜上层的那个角落，“放在一抬眼就能看见的地方。”
陆凛没有回头。
他的手撑在窗台上，指节因为用力而微微发白。
“江寻。”
他说，“有些事，不必深究。”
“我想知道。”
江寻往前走了一步，“我想知道你的事，所有的事。
开心的，不开心的，过去的，现在的。
陆凛，我们在一起生活，但我对你几乎一无所知。
我不知道你喜欢什么颜色，不知道你讨厌什么食物，不知道你为什么会选择参军，不知道你……”
他的声音哽了一下，“不知道你失去过什么人。”
窗外开始下雨了。
雨点打在玻璃上，起初很稀疏，然后越来越密，汇成一道道蜿蜒的水痕。
陆凛转过身。
雨水在他身后的窗户上流淌，光影在他脸上晃动，让他的表情看起来有些模糊。
“知道这些！”
他问，“对你有什么意义？”
“有。”
江寻迎上他的视线。
“因为我想了解你。
不是档案里的陆凛，不是任务中的陆凛，是真实的、会疼会难过会怀念什么人的陆凛。”
陆凛沉默地看着他。
雨声填满了书房里的每一寸空气，哗啦啦的，像无数细碎的敲击。
“陈屿是我军校同期。”
陆凛终于开口，声音比雨声还轻。
“同一个宿舍，睡上下铺。
他话多，爱笑，训练时总偷懒，但考核永远前三。
毕业分配时，我们主动申请去了同一个边防部队。”
他走回书桌旁，但没有坐下，只是站着，手指无意识地摩挲着桌沿。
“那张照片！”
他说；
“是我们第一次完成任务后拍的。
不是什么大任务，就是一次常规巡逻，但那天天气很好，他说要留个纪念。”
江寻的喉咙发紧。
他想象着那个场景：
两个年轻的军人，刚刚经历了一次成功的任务，站在荒凉但辽阔的边境土地上，对着镜头笑。
一个笑得克制，一个笑得灿烂。
“后来呢？”他轻声问。
“后来就是一次又一次任务。”
陆凛说；
“边境很复杂，贩毒的，走私的，越境的。
我们见过太多……
不该见的东西。
陈屿总是说，等攒够功勋，就申请调回内地，娶个姑娘，生两个孩子，最好一男一女。”
他的声音停住了，目光投向窗外，像是透过雨幕看见了很远的地方。
“那场任务。”
江寻问，“是你和他一起吗？”
陆凛的睫毛颤了一下。