帆昇娱乐的会议室里，烟雾缭绕——不是真的烟，是气氛凝重到仿佛能看见的实体。公关部的数据监测屏幕依然亮着，显示着那些在专业论坛和小众文化圈层悄然滋生的质疑声。它们像藤蔓，悄无声息地缠绕着《时光修复师》和“非遗合作”的口碑根基，虽然暂时还未蔓延到大众视野，但沈哲很清楚，这种精准的“学术性质疑”和“动机揣测”一旦被放大，对帆昇致力于打造的“文化可信度”品牌将是毁灭性的打击。
传统的危机公关手段——律师函、声明、媒体澄清——在这种语境下显得笨拙而无力，甚至可能被反诘为“心虚封口”。粉丝和友军的声援可以抵御人格污蔑，却难以应对专业领域的暗箭。
就在这胶着时刻，一份邀请函被送到了陈帆的案头。
来自当前最火爆的语言类综艺——《脱口秀大会》新一季的飞行嘉宾邀请。邀请方看中的，显然是陈帆近期巨大的话题度和他身上交织的“运气”、“文化”、“争议”等复杂标签。节目制片人甚至在私下沟通时暗示：“陈总，我们这个舞台，也许能提供一个……不太一样的说话机会。”
沈哲第一反应是反对：“太冒险了！脱口秀舞台看似轻松，实际上是刀尖上跳舞。下面坐着李蛋和一帮以犀利、挑剔着称的脱口秀演员和观众。你现在风口浪尖，每一句话都可能被放大、解读、甚至曲解。万一没讲好，就是送上门的新槽点。”
林墨也担忧：“帆哥，那些稿子虽然都是编剧写，但最终表演是你。这种需要现场节奏感和心理素质的……”
陈帆没有说话。他拿起那份设计简约却分量不轻的邀请函，指尖划过上面“真实表达、幽默解构”的节目口号。他的目光落在窗外，仿佛穿透了玻璃，看到了那些隐藏在专业术语和“客观探讨”面具下的恶意。
“传统路径走不通了。”陈帆收回目光，声音平静却带着一种下定决心的力度，“他们想把战场拉到他们熟悉的领域，用‘专业’和‘动机’的冷箭攻击我们。那我们，就换个战场。”
他看向沈哲和林墨：“脱口秀，本质是什么？是冒犯的艺术，也是解构的艺术。它最强大的武器，不是道理，是幽默。是把严肃的、沉重的、甚至是恶意的议题，用逻辑和笑料拆解成碎片，让观众在笑声中，自己看到其中的荒谬。”
“你是想……”沈哲隐约抓住了陈帆的想法。
“不是去辩解，不是去诉苦。”陈帆站起身，走到白板前，拿起笔，写下几个大字：“回应一切”。“就定这个主题。我要用这个舞台，用他们最意想不到的方式，把这段时间所有泼向我的脏水、所有暗处的冷箭，全部摊开来，但不是接住，而是——当成素材，编成段子。”
“把子弹变成笑料？”林墨眼睛微微睁大。
“对。”陈帆的眼神锐利起来，“站在比他们更高的维度。他们攻击我靠运气，我就把运气讲成段子；他们说我消费文化，我就把文化传承的‘功利心’摊开来说；他们说我跟前辈攀附，我就把跟唐老师学习的目的‘庸俗化’到极点。当一件事可以被拿来肆意调侃、尤其是自我调侃的时候，它本身携带的攻击力就失效了。而观众在笑过之后，反而会去想：能把这么尖锐的东西编成笑话的人，真的会像黑稿说的那么不堪吗？”
这个想法太大胆，也太疯狂。但沈哲看着陈帆眼中那簇冷静燃烧的火焰，忽然觉得，这或许真是破局之道。当对手用阴招时，正面对抗往往吃亏。不如跳出棋盘，自己开一局新游戏。
“接下邀请。”陈帆做出决定，“但有个条件，稿子，我亲自写。不需要节目组的编剧团队，我们自己的编剧辅助我即可。”
接下来的三天，陈帆将自己关在了公司隔音效果最好的那间小型放映室里。手机关机，断绝了大部分外界联系。房间里只有白板、笔记本电脑、散落一地的资料打印件，以及无数被揉成团或写满字的稿纸。
他召集了帆昇内部最有幽默感和逻辑梳理能力的编剧组成临时小组，但主导者始终是他自己。
第一天，是头脑风暴和情绪宣泄。他将所有黑稿关键词、论坛质疑点、甚至是朋友安慰他的话，全部列在白板上。运气、炒作、非遗、攀附、功利、吸金……他看着这些词汇，不是愤怒，而是像外科医生审视病灶，又像喜剧演员打量素材。
“我们的创作原则，”陈帆对围坐的编剧们说，声音因熬夜有些沙哑，但思路无比清晰，“第一，绝对不卖惨。不提我们多不容易，不渲染委屈。卖惨是弱者逻辑，我们要做的是强者姿态的幽默。第二，不直接解释。比如非遗合作，我们不去说‘我们真的尊重文化’，那太苍白。我们要解构‘装文化’这个指控本身。第三，要敢于冒犯，包括冒犯我自己。把自己放到最低，反而能跳得更高。第四，每个笑点背后，必须有一个坚实的逻辑内核或认知反差，不能是纯耍嘴皮子。”
编剧们起初有些跟不上节奏，但很快被陈帆这种独特的“喜剧作战”思路点燃。大家开始疯狂输出想法，陈帆则像最苛刻的编辑和结构师，筛选、打磨、重组。
第二天，进入具体段子创作。陈帆亲自执笔，每一句话都反复推敲。他追求的不是爆笑，而是一种“会心一笑”或“恍然大悟的笑”，笑过之后，还能留下点东西。
他写下了针对“运气论”的回应：
「最近很多人说我靠运气，说我是‘天选之子’。我承认啊，运气是挺好。但朋友们，运气这东西吧，它就像抽卡游戏。我可能是抽到了一张SSR，但重点是，你得先有勇气和资格坐到牌桌前，按下那个抽卡键对不对？有些人，连走到牌桌边的路都找不到，或者找到了也不敢抽，怕抽不到丢人。完了看我抽到了，就在那喊‘狗托！黑幕！’……这心态，是不是比非酋还惨一点？至少非酋还敢抽啊！」
他解构“文化投机”的指控：
「我做非遗，拍《时光修复师》，有人说我装，说我拿文化当敲门砖，是‘精致的文化投机者’。好吧，我摊牌了。我就是‘投机’！我投的是让快被遗忘的老祖宗手艺、那些快要失传的歌声，能在今天这个时代，在微博热搜上，跟当红爱豆的新发型、新恋情抢抢位置、分一点流量的‘机’。怎么了？它不配吗？几千年的智慧，比不上一个发型？这‘投机’，我觉得投得挺值。要是这也算罪，那我认了，并准备加大力度继续‘犯罪’。」
他直面“攀附前辈”的指责，用最“功利”的方式调侃：
「还有人说我故意讨好老艺术家，比如唐国镪老师，说我攀高枝。这话说的……太肤浅了！我的‘功利心’明明更远大、更具体好吗？我跟着唐老师学习，虚心求教，那是为了有朝一日，万一我能演个历史剧，比如演诸葛亮，那我骂死王朗的时候，气场不得足一点？台词功底不得硬一点？这目标明确吧？这动机纯粹吧？这不叫攀附，这叫定向职业培训，长期人才投资！你们啊，看问题要看本质！」
他甚至把对手可能的“专业性质疑”也预演成了段子：
「我估计啊，再过两天，该有‘专家’出来说了，说陈帆那个《时光修复师》里用的羌歌，发音不纯正，场合不对，是‘文化混搭的暴力’，是‘对非物质文化遗产的消费性破坏’。哎，我一听这词就头疼，太专业了，显得我特没文化。但我就想啊，那首歌唱的是一个羌族老奶奶等了她爱人一辈子的事儿。也许发音因为年代久远有点变化了，也许现在的舞台呈现跟当年火塘边唱的环境不一样了。可是，那个‘等’的心情，那个‘念’的情感，它分不分纯正不纯正？它有没有学术标准？我把这个故事、这个心情，让更多人听见、感动了，这是‘消费破坏’，还是让一个快熄灭的火苗，被更多人看见，说不定反而能续上点柴火？」
这些段子在编剧团队内部读稿会上，时而引发沉默思考，时而引发出压抑的低笑。大家意识到，陈帆写的不是普通的脱口秀稿子，这是一篇逻辑缜密、态度鲜明、包裹在幽默糖衣下的公关核弹，更是一次个人价值观的强势宣言。
第三天，是疯狂的演练和修改。陈帆对着空房间、对着镜子、对着团队成员一遍遍讲，调整每一个停顿、每一个重音、每一个表情。他要把那种举重若轻、谈笑间樯橹灰飞烟灭的状态，锤炼成本能。
闭关的最后一晚，陈帆看着最终定稿的文档，长长地吐出了一口气。眼中布满血丝，但眼神清亮如雪原上的寒星。
出发前往《脱口秀大会》录制现场的前一刻，他收到了刘奕菲发来的信息，只有两个字：「亮剑。」
他回复：「试试刀锋。」
录制当天，后台气氛微妙。其他脱口秀演员和工作人员看他的眼神，有好奇，有同情，也有等着看好戏的审视。毕竟，一个正处于舆论漩涡中心的明星，跑来挑战最考验急智和文本深度的脱口秀舞台，怎么看都像是一场豪赌。
沈哲和林墨陪在他身边，紧张得手心出汗。陈帆却显得异常平静，甚至比很多第一次上台的新人还要镇定。他最后一次默诵稿子，不是背词，而是感受那种内在的逻辑流和情绪节奏。
“接下来，让我们欢迎本期的飞行嘉宾——陈帆！”主持人李蛋的声音透过麦克风传来，带着他特有的慵懒和期待。
台下瞬间响起热烈的掌声、欢呼，也夹杂着一些难以忽视的议论声。镜头扫过观众席，可以看到李蛋、王建国、呼兰等一众以犀利着称的脱口秀演员坐在前排，他们的表情似笑非笑，如同等待检阅作品的考官。
灯光骤然聚焦在入场口。
陈帆穿着一身简单的深色衬衫和休闲裤，拿着无线麦克风，脸上带着一抹平静甚至有些轻松的浅笑，缓步从阴影中走向舞台中央那束孤独而明亮的光圈。
每一步，都仿佛踏在所有人的心跳上。
舞台的光，将他的影子拉得很长。
台下，千百双眼睛注视着他。好奇、审视、期待、质疑……种种情绪在空气中交织。
陈帆站定在舞台中央，调整了一下麦克风的高度，目光平静地扫过台下黑压压的观众，扫过前排那些知名的同行，最后，他轻轻吸了口气，对着麦克风，说出了今晚的第一句话：
“大家好，我是陈帆。没错，就是最近那个……据说运气很好、很会装、特别功利、还总想着‘攀高枝’的陈帆。”
声音平稳，带着一丝恰到好处的自嘲。
全场瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。
真正的“核弹”，即将在笑声中引爆。