归墟的雾是凝固的。
不是雾松岭那种流动的白，而是像被冻住的光，悬在半空，伸手触碰时，指尖会穿过一层微凉的阻力，仿佛摸到了时光的外壳。脚下的地面不是泥土，也不是岩石，是半透明的“记忆结晶”，踩上去能看见里面封存的画面：有灵植境的嫩芽破土，有锻金域的铁水奔流，还有清淼泽的水流过鹅卵石——都是他们曾走过的世界的碎片。
“水镜在最深处的‘忘川心’。”苏棠握紧掌心的罗盘，盘面上的星点不再跳动，而是化作一道银色的光带，像条指引的路，铺在结晶地面上，“这里的雾会放大执念，越靠近水镜，越容易被自己的记忆困住。”
37的机械眼闪烁着蓝光，正在扫描周围的环境：“结晶里的记忆有‘时效性’，最近的画面是我们离开金石滩时的沙粒流动，最远的……”他指向一块深埋的结晶，里面映着片混沌的光，“像是世界诞生时的样子。归墟不是普通的地方，更像所有世界的‘记忆中枢’。”
阿影的靴底蹭过结晶，里面的画面突然泛起涟漪。他看见雾松岭的小雾灵正趴在新栽的松苗上，用雾尾巴轻轻扫着叶片上的露水，那画面清晰得能看见雾灵睫毛上的水珠。“它们在等我们回去。”他的声音有些发紧，“这里的记忆太真了，像能伸手进去摸一摸。”
走了约莫半个时辰，凝固的雾渐渐稀薄，前方出现一片圆形的水域。水面像块巨大的黑曜石，没有一丝波纹，连悬在半空的雾都无法在上面留下倒影。水域中央的石台上，放着个巴掌大的水晶瓶，瓶里装着半瓶流动的银辉——那是“水镜之芯”，也是归墟力量的源头。
“这不是普通的水。”苏棠蹲在水镜边缘，指尖刚要触碰水面，水面突然浮现出画面：一个穿黑袍的人站在雾松岭的断树桩前，手里拿着块黑色的晶石，晶石接触树桩的瞬间，雾王的雾灵发出凄厉的尖叫，身形迅速消散。
画面里黑袍人的袖口，露出半枚与“守时会”“净忆会”相似的徽章，只是徽章中央的图案，是个被锁链缠绕的星盘。
“是‘执妄者’。”37的声音带着凝重，“之前各个世界的异常，背后都有他们的影子。他们不是某个世界的组织，而是跨世界的存在，目的好像是……收集‘执念’。”
水镜的画面突然切换，这次映出的是苏棠自己。画面里的她还是个孩子，坐在青木界的老槐树下，手里拿着片金色的花瓣，花瓣上的纹路与她现在指尖的命数光芒一模一样。一个模糊的身影蹲在她面前，声音温柔得像风：“命数不是枷锁，是让你看懂世界的眼睛。”
“这是……我娘？”苏棠的指尖微微颤抖，她从小就知道自己是被捡来的，关于亲生父母的记忆一片空白，可画面里的身影让她心口发暖，像闻到了久别的槐花香。
阿影也凑到水边，水面映出他在轮回司的画面：冰冷的石牢里，他蜷缩在角落，怀里藏着半块从送餐人那里偷来的面包，面包上还留着牙印。一个穿灰衣的老人（正是轮回司的看守）站在牢门外，假装没看见他藏面包的动作，只是轻轻咳嗽了一声，转身时掉下了个油纸包，里面是块热乎的烧饼。
“原来他不是真的铁石心肠。”阿影的眼眶有些发红，他一直以为自己能逃离轮回司全靠运气，现在才明白，那点运气里藏着别人的善意。
37犹豫了一下，也将手掌贴在水面。画面里没有他的身影，只有一片纯白的空间，空间里漂浮着无数数据链，链的尽头连接着不同的世界。一个机械的声音在说：“赋予你‘37’这个编号，是让你记住，万物的平衡需要37种基础元素的调和，包括‘人性’。”
“是创造我的‘主脑’。”37的机械臂微微发亮，“它说的‘人性’，原来就是让我学会在意这些碎片里的人和事。”
水镜突然剧烈震动起来，水面的画面全部消失，取而代之的是无数条黑色的锁链，从水底钻出，像毒蛇般缠向他们。水晶瓶里的银辉变得黯淡，归墟的雾开始流动，结晶地面上的记忆画面扭曲变形，发出刺耳的碎裂声。
“执妄者来了。”苏棠的光剑瞬间出鞘，金色的光芒劈开迎面而来的锁链，“他们想抢走水镜之芯，用归墟的记忆力量放大所有世界的执念，让平衡彻底崩塌！”
一个穿黑袍的人从雾里走出来，脸上戴着银色的面具，面具上刻着星盘的图案。他的手里拿着根权杖，杖顶的黑色晶石正在吸收水镜的银辉：“你们不该来这里。执念是世界的原罪，只有把它们全部收集、封存，才能让所有世界永远‘平静’。”
“平静不是死亡。”苏棠的光剑指向他，“灵植境的植物会累，清淼泽的水灵要流动，雾松岭的雾灵有牵挂……这些‘不完美’才是活着的证明！”
阿影的机械臂化作盾牌，挡住锁链的攻击，盾牌上的雾松岭灵土发出青光，锁链触到青光便迅速消融：“你收集的不是执念，是每个世界活下去的勇气。”
37调出所有世界的能量数据，输入水镜之芯。水晶瓶里的银辉重新亮起，顺着水镜蔓延开，那些扭曲的记忆画面开始修复，结晶地面上的灵植、铁水、水流重新变得鲜活。
“不可能！你们怎么能抵抗执念的诱惑？”面具人的声音带着慌乱，“苏棠不想知道亲生父母的真相吗？阿影不想报复轮回司的冰冷吗？37不想摆脱主脑的控制吗？这些都是你们的执念！”
苏棠看着水镜里母亲的身影，轻轻摇了摇头：“想知道，但我更清楚，现在的我，有需要守护的人。”
阿影望着轮回司的画面，握紧了拳头：“过去的冷，让我更珍惜现在的暖，这不是执念，是成长。”
37的机械眼闪烁着坚定的光：“主脑给了我‘人性’，就是让我明白，被需要比自由更重要。”
他们的话像三把钥匙，插进了面具人的面具缝隙。面具“咔嚓”一声裂开，露出张年轻的脸，脸上刻着与归墟结晶相似的纹路——他也是被执念困住的人，曾因自己的失误毁掉了一个世界，从此便认为“只有消除所有执念，才能避免错误”。
水镜的银辉突然包裹住他，水面映出他的过去：那个世界的生灵并没有责怪他，反而在他离开时，往他口袋里塞了颗能重生的种子，说“错误是用来学会更好的”。
“原来……他们早就原谅我了。”年轻人的眼泪落在水镜上，激起一圈圈涟漪，黑色的锁链瞬间消散。
归墟的雾彻底散去，露出澄澈的天空，天空中漂浮着各个世界的星点，像串起的项链。水镜之芯重新回到石台上，银辉流淌间，映出所有世界的生机：灵植境的新芽破土，锻金域的铁砧叮当，清淼泽的水流唱着歌……
苏棠的罗盘上，所有星点连成了完整的星图，星图中央，浮现出一行古老的字：“万物有痕，执念是光，心向何处，命数即往。”
离开归墟时，结晶地面上的记忆画面里，多了他们三个并肩离开的背影。苏棠回头望了一眼水镜，水面映出的不再是过往，而是无数个“未来”——每个世界都在按自己的节奏生长，有欢笑，有泪水，有错误，却充满了活着的力量。
37看着星图上新增的光点，轻声说：“原来我们走过的每个世界，遇到的每个人，都在帮我们拼凑‘为什么出发’的答案。”
苏棠握紧掌心的罗盘，星图的尽头，有一颗从未见过的星点正在亮起，光芒温暖得像母亲的手。她知道，旅程还没结束，那些藏在时光褶皱里的故事，那些需要被温柔以待的生灵，还在等着他们。