民国二十六年的春天，来得格外迟。延安的黄土高原上，残雪未消，寒风依旧料峭，但秘密山谷——“星火”基地内，却蒸腾着一股与季节不符的蓬勃热气。
“……所以，无线电波的本质是电磁振荡，它的传播不受山川阻隔，但会受到电离层、地形和人为干扰的影响。”陈锐用自制的炭笔在一块打磨光滑的石板上写着公式和波形图，声音清晰而平和。台下，十七双眼睛一眨不眨，如同干涸的土地贪婪地吮吸着知识的甘霖。
这些“种子”学员，年龄参差不齐，但理解能力却让陈锐时常感到震惊。尤其是那个代号“灵雀”的瘦削少年，对频率、波长这些抽象概念有着近乎本能的直觉，常常能提出连陈锐都需要思考片刻的刁钻问题。
“灵雀，”陈锐点了他的名字，“如果我们要在山区实现二十公里内的稳定通讯，但敌人有同频段侦听设备，该如何规避？”
灵雀几乎不假思索，站起身，条理清晰地回答：“报告教员，可以采用陈教员您讲过的‘频率捷变’思路，但以我们现在的器件水平很难实现快速切换。我……我设想可以用预设的几种不同频率，按照一定时间规律或者约定好的伪随机序列轮流使用，就像……就像换哨口令一样。虽然比不上真正的跳频，但应该能增加敌人的侦听难度。”
陈锐眼中闪过一丝赞许。这就是“种子”计划的意义所在——不是灌输固定的知识，而是点燃思维的火花，让他们学会在现有的枷锁中寻找缝隙，甚至锻造钥匙。
“很好，思路正确。具体的序列设计和同步问题，课后我们可以继续探讨。”陈锐压下心中的欣慰，目光扫过所有学员，“记住，技术是工具，但使用工具的头脑，才是决定胜负的关键。我们条件艰苦，但思想的疆域无限广阔。”
课堂气氛活跃，基地的建设也在赵守诚的主持下稳步推进。从上海运回的设备被巧妙安装，小型水力发电机提供了稳定的电力，来自杜月笙渠道的稀有金属和化学原料被妥善保管。一切似乎都朝着理想的方向发展。
然而，山谷外的世界，已是黑云压城。
延安的窑洞里，关于时局和未来战略的高层讨论，气氛凝重得能拧出水来。日军在华北的挑衅日益频繁，北平、天津上空战云密布。如何应对这“千年未有之变局”，内部存在着激烈的路线交锋。
陈锐列席了其中一次关键会议。当讨论到根据地的长远建设和战争准备时，他再次站了出来，提交了一份耗费他无数心血的《关于根据地立体化、纵深化建设与不对称作战体系的建议书》。
这份建议书远超常规的军事部署，它构想的是一张坚韧的、能够承受敌人反复蹂躏而依然保持生命力的战争网络。其中包括：
· “细胞化”工业： 将兵工生产分散成数十上百个微型、隐蔽、可快速转移的“细胞”单位，避免被敌人一锅端。
· “毛细血管”交通： 建立不依赖主干道的、由骡马小道、地下通道、秘密渡口组成的物资与信息传递网络。
· “梯次”人才储备： 明确“种子”基地为最高级别储备，同时在各级部队和地方培养大量初级技术骨干，形成人才金字塔。
· “信息迷雾”战术： 系统性地运用无线电静默、假情报、电子佯动等手段，对抗敌人的技术侦察优势。
建议书宣读完毕，窑洞内一片寂静。几位从血火中拼杀出来的老革命眉头紧锁，脸上写满了不认同。
“陈锐同志！”一位声音洪亮的指挥员率先开口，他拍着桌子，“你的想法，听起来天花乱坠！但我们现在最缺的是枪！是炮！是能让战士们填饱肚子的粮食！你把那么多资源撒胡椒面一样分散出去，还要搞什么‘信息迷雾’？鬼子的大炮和刺刀可不信这个！”
“是啊，”另一位负责后勤的领导附和，语气委婉但态度明确，“集中力量办大事，是我们的一贯原则。把工厂分散，效率如何保证？建立那么多秘密交通线，需要投入多少人力和物力？我们现在负担不起啊！”
质疑声此起彼伏。陈锐的建议，在习惯了集中兵力、重点突破的军事干部们看来，过于繁琐，过于“取巧”，甚至有些畏敌避战的嫌疑。
陈锐没有气馁，他据理力争：“首长们，未来的战争，不仅仅是勇气和意志的较量，更是体系与体系的对抗！敌人拥有绝对的制空权、火力优势和机动能力，我们如果还抱着固定的据点、集中的工厂，那就是摆在敌人砧板上的肉！我们必须像水一样，无孔不入，聚散无形，才能在他们最先进的战争机器下生存下来，并找到反击的机会！”
他再次提及“灯塔”的存在，强调敌人可能拥有的技术侦测手段。但这番说辞，在缺乏直观感受的与会者听来，更像是一种为自己激进方案辩护的托词。
会议不欢而散，建议书被搁置，需要“进一步研究”。
带着一丝挫败感走出窑洞，陈锐迎面遇上了匆匆赶来的李水根。李水根脸色凝重，将一份侦查报告塞到他手里。
“队长，不对劲。我们在晋南活动的支队发现，日军最近出现了一支小部队，行动极其诡秘。他们装备着一种……能在夜里看清东西的镜子（指早期主动红外夜视仪），用的枪支声音很小，专门袭击我们的交通节点和小型兵站，手法干净利落，不像普通鬼子。”
陈锐的心猛地一沉。他接过报告快速浏览，上面的描述——精准的夜间突袭、诡异的静音武器、对关键节点的针对性破坏——无不指向那个熟悉的阴影。
“‘灯塔’……他们不再满足于幕后指挥，开始亲自下场，用他们‘合规’的技术，武装日本人了。”陈锐的声音带着寒意。这支小队，就是“灯塔”投入现实战场的一枚探针，既是战术威胁，更是对陈锐和他所代表方向的战略试探。
就在这时，赵守诚也从另一个方向快步走来，手中拿着一张刚刚收到的电讯稿，他的脸上混杂着震惊、愤怒和一种“终于来了”的沉重。
“陈锐，”赵守诚的声音沙哑，将电讯稿递给他，“刚刚收到的消息……七月七日深夜，日军在卢沟桥附近演习，诡称一名士兵失踪，要求进入宛平县城搜查，遭我守军严词拒绝后……炮轰宛平城！”
陈锐接过那张轻飘飘却又重若千钧的纸，上面的每一个字都像是烧红的烙铁。
七七事变！ 全民族抗战的序幕，就在这个寒冷的春夜，被强行拉开了。
他抬起头，望向东南方向，目光仿佛穿透了千山万水，看到了卢沟桥畔燃起的烽火。山谷内“种子”们的读书声依稀可闻，窑洞内路线的争论尚未平息，而“灯塔”赋能下的尖刀已悄然抵近。
陈锐将电讯稿紧紧攥在手里，对身旁的赵守诚和李水根，也像是对自己，沉声说道：
“守诚，水根，我们准备的，还不够。敌人的‘老师’，已经亲自下场了。这场仗，比我们想象的要更早，也更残酷。”