油灯的火苗在密不透风的窑洞里跳跃，将围坐在粗糙木桌旁的五个人影投射在土墙上，晃动得如同鬼魅。这里是“铁壁”扫荡后，晋察冀军区仅存的、几个绝对保密的决策点之一。空气里除了烟味，还有一种近乎凝固的沉重。
陈锐把一张手绘的、标记着北平、天津、太原等城市简图的草纸推到桌子中央。图纸粗糙，但上面用红蓝铅笔标注的箭头、问号和寥寥几行批注，却透着一股孤注一掷的锐气。
“我的想法，初步梳理了一下。”陈锐的声音在寂静中显得格外清晰，“计划代号，暂定‘破晓’。目标：向敌占区核心城市，有选择地渗透，建立极端隐蔽的‘技术信息节点’，或称‘暗河’。”
他停顿了一下，目光扫过赵守诚、保卫科长老马，以及另外两位负责对外联络和情报的首长。
“具体任务分三步：第一，遴选绝对可靠人员，潜入目标城市，站稳脚跟，建立合法身份掩护。第二，通过地下党现有渠道和独立观察，锁定有爱国倾向、具备一定技术背景的潜在人员，进行长期、谨慎的接触与评估。第三，在绝对安全的前提下，尝试建立单向或双向的‘技术信息回传渠道’，获取我们急需的图纸、数据、技术动态，乃至稀缺原料的流通情报。”
窑洞里一片死寂。只有赵守诚手指间那支自卷烟，燃烧发出细微的咝咝声。
良久，赵守诚把烟按灭在破碗做的烟灰缸里，抬起眼，眼神锐利如刀：“老陈，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”陈锐迎着他的目光。
“你知道现在根据地是什么情况吗？”赵守诚的声音压抑着怒火，“‘铁壁’刚过，满目疮痍，乡亲们十室九空，咱们的军工体系被打得七零八落！多少好同志牺牲了？周师傅、老秦……他们的血还没冷！咱们现在最要紧的是舔伤口，是重新把根扎稳！你把最精锐的力量，往鬼子刺刀最密、特务最多、控制最严的城市里送？那不是送死是什么？！”
他的话像鞭子，抽在每个人心上。保卫科长老马也缓缓开口：“陈部长，赵政委说得对。北平、天津，那是华北日伪统治的心脏，特高课、宪兵队、76号的特务像蛆一样多。咱们的同志进去，人生地不熟，语言、生活习惯都是破绽。稍有差池，不仅人没了，还可能暴露地下党的网络，引来敌人对根据地更疯狂的报复。这个风险……太大了。”
陈锐静静地听着，等他们说完，才开口：“老赵，老马，你们的担忧，每一句都对。风险，确实巨大，大到我夜里想起来，都浑身发冷。”
他站起身，走到墙边，那里挂着一幅更大的、同样伤痕累累的华北地图。“但是，同志们，咱们不能只低头看脚下的废墟，还得抬头看看前面的路，看看咱们头顶这片天，被什么遮着。”
他的手指点向地图上那些被黑色标记覆盖的城市：“鬼子的优势是什么？是占据着几乎所有的现代工业、交通枢纽、技术人才聚集地。他们的枪炮、弹药、药品、乃至统治的神经——无线电和报纸，都来自这些城市。而我们，被封锁在山区，靠的是什么？是土法，是代用品，是在极端简陋条件下的挣扎求生。”
“这种挣扎，有生命力，但也有极限。”陈锐转过身，看着众人，“我们的‘星火’能在山里烧，是因为还有柴。可柴从哪里来？硫磺、硝石、钢铁、铜线、工具、哪怕是一本有用的书……光靠山里那点零星的矿苗和老乡家藏的废铁，能撑多久？‘铁壁’为什么能重创我们？就是因为他们系统地破坏了我们的原料来源和初级生产能力！”
他走回桌边，手指重重敲在那张城市草图上：“技术，尤其是现代军工技术，它的根，在城市。最新的机器设计原理在洋行的样本里，最有效的化工配方在大学实验室和工厂的档案室，最稀缺的特种材料在港口仓库的清单上。这些，我们不去接触，不去想办法获取，就永远只能跟在鬼子后面，用更差的东西，去对抗他们更好的东西。”
“那也不是把同志们往火坑里推的理由！”赵守诚打断他，“我们可以通过地下党现有的采购渠道，慢慢收集……”
“太慢！太被动！也太危险！”陈锐也提高了声调，“零星的采购，只能得到片段的信息和有限的物资，而且容易被敌人的经济统制部门顺藤摸瓜。我们需要的是持续、定向、有深度的信息流。我们需要在城市里，有我们自己的‘眼睛’和‘耳朵’，专门盯着技术相关的东西。我们需要找到那些被鬼子压迫、心怀故国的技术人员，把他们变成我们看不见的‘外脑’和‘外援’！这不只是为了眼前，老赵，这是为了将来——抗战总有一天要胜利，胜利后我们要建设国家，需要技术和人才。难道到时候，我们还能指望鬼子或者国民党，把城市里的工厂和学校，完好无损地交还给我们吗？”
最后这句话，像一块巨石投入深潭，激起了更大的波澜。另外两位一直沉默的首长也露出了思索的神情。
“陈部长的考虑……有远见。”负责对外联络的老徐缓缓道，“城市工作，确实是我们的一块短板，也是未来的希望所在。但具体怎么做，必须慎之又慎。”
争论持续了大半夜。最终，一个艰难而脆弱的共识达成了：原则性批准“破晓计划”的构想，但将其置于最高级别的保密和控制之下。成立三人领导小组（陈锐、赵守诚、老马）直接指挥。计划分阶段实施，当前仅限极小规模的试探性渗透，一切以根据地的恢复和巩固为绝对前提，任何行动步骤均需三人小组一致同意并报上级备案。
“人选呢？”赵守诚揉着发胀的太阳穴，问出了最棘手的问题，“这样的任务，对人员的要求，恐怕高得吓人。”
陈锐从怀里掏出另一张纸，上面只有寥寥几个名字和简短评语。“从‘利刃’分队、有城市生活经验或学习背景的地下骨干、以及政治和技术双过硬的年轻技术人员中，初步筛选了七个人。我们需要从中挑出两到三个，作为首批‘种子’。”
名单在几人手中传阅。当看到“林向阳（小林）”的名字时，赵守诚的眉头拧紧了：“他？刚从山东死里逃生回来，伤还没好利索，太年轻了！”
“年轻，但记忆力超群，心理素质在山东之行中经受了考验，有基本的技术认知，学习能力强。”陈锐解释，“而且，他有城市生活经验，在青岛洋行做过学徒，熟悉一些城市规则和职业习惯。”
“另外两个候选呢？”老马问。
“一个是原北平燕京大学的旁听生，地下党员，代号‘书生’，文弱但机警，熟悉北平环境和知识分子圈子。另一个是‘利刃’分队的战术骨干，代号‘山鹰’，军事素质顶尖，应变能力强，但需要强化技术常识和城市伪装。”陈锐答道，“最终选谁，需要综合评估和特训表现。”
特训在绝对保密的情况下，于一处与世隔绝的山谷中展开。教官除了陈锐、沈墨文，还有一位从延安紧急调来的、经验丰富的城市地下工作专家，代号“钟表匠”。
沈墨文的任务是编写一份《敌后技术情报收集简易指引》。他熬了几个通宵，用最简洁的语言，列举了哪些技术书籍、期刊、产品样本可能有用；如何快速辨识图纸的关键参数和设计思路；如何从工厂的废料、商店的商品、甚至街头广告中，捕捉技术发展的蛛丝马迹。他还浓缩了一些基础的科学原理和工程常识，确保“种子”们即使面对陌生的技术话题，也能进行最基本的判断和交流。
“钟表匠”的训练则严苛而细致。从走路姿势、衣着打扮、言谈举止的城市化改造，到识别跟踪与反跟踪、密写与读信、应急联络与撤退预案，再到面对盘查、审讯时的心理对抗技巧……每一项都在模拟的“敌占区环境”中反复捶打。
小林（林向阳）的训练格外刻苦。他肋下的伤口还在隐隐作痛，但每次训练都拼尽全力。他深知这个机会的重量，也记得山东路上牺牲的战友和老海吞下情报的决绝。沈墨文讲的要点，他几乎能倒背如流；“钟表匠”教的技巧，他反复练习到形成肌肉记忆。
最后的综合情景测试在一个精心布置的、模拟北平胡同环境的密室里进行。小林扮演投亲学生，需要在与“敌特”（由“钟表匠”扮演）的周旋中，完成一次假想的接头并传递密信，同时识别出房间里预设的三处“技术信息线索”（一本伪装的日文技术杂志、一张带有特殊标记的机械零件图、一段写在火柴盒上的化学方程式）。
单向观察窗后，陈锐和赵守诚屏息凝神。看着小林在高压下，虽然额头冒汗，但动作基本未乱，最终有惊无险地通过了测试，两人不约而同地松了口气，但眉头并未舒展。
“是个好苗子。”赵守诚低声道，语气复杂，“但越是好苗子，送出去，心越疼。”
深夜，训练结束后，陈锐独自来到三名最终确定的“种子”——小林、“书生”、“山鹰”暂时栖身的草棚。三人正准备休息，看到他，立刻站起来。
陈锐摆摆手，示意他们坐下。他从怀里掏出三个小小的布包，分别递给三人。
布包很轻，里面各是一枚看起来普通的黑色树脂衣扣。
“这不是普通的扣子。”陈锐的声音在寂静的夜里异常平静，“里面藏了东西。如果……如果到了别无选择的地步，咬碎它，几秒钟内就会失去知觉。没有痛苦。”
草棚里的空气瞬间冻结了。三人都听懂了那是什么——剧毒的氰化物。
小林看着掌心里那枚微凉的衣扣，喉咙发紧。他想起陈锐在山东临行前给他的钢笔，那时说的是“知识分子的武器”。现在，这枚扣子，是最后的手段。
“希望你们永远用不上它。”陈锐的目光逐一扫过三人年轻而坚毅的脸庞，“但组织需要你们明白，也请你们自己永远记住：有些底线，比任务本身更重要。保护好自己，在可能的情况下。但如果保护自己意味着背叛和牵连更多的同志，那么……”
他没有说下去，但意思已经再清楚不过。
三人郑重地收起布包，紧紧攥在手心，仿佛要握住自己的命运。小林抬起头，迎着陈锐的目光，用力点了点头，什么也没说。
陈锐转身走出草棚，融入外面的黑暗。山风凛冽，吹得他单薄的衣衫紧贴在身上。他抬头望向北方，那是北平的方向，一片深沉无边的、仿佛能吞噬一切光亮的黑暗。
破晓之前，总是最冷的。
而他刚刚亲手，将三颗微弱的火星，弹向了那片寒冷的、未知的黑暗深处。他不知道它们能亮多久，能照多远。
他只知道，有些路，必须有人去走。有些黑暗，必须有人去闯。