马家洼村头的打谷场上，三盏马灯挂在老槐树的枝杈上，昏黄的光晕勉强照亮了场院中央。五十多个村民围坐成几圈，有头发花白的老铁匠，有手上满是老茧的木匠，还有几个年轻的猎户，正伸长脖子看着场子前面那块用锅底灰涂黑的木板。
沈墨文站在木板前，手里捏着一小节粉笔——这是从学校“借”来的珍贵物件。他推了推眼镜，清了清嗓子：
“乡亲们，今晚咱讲第一课：认数。”
底下有人小声嘀咕：“认数有啥好讲的，咱又不当账房先生……”
沈墨文听见了，也不恼，转身在木板上画了一个圆圈，在圆圈里写上“1”，又在旁边画了五个圆圈，写上“5”。
“这不是教大家当账房。”他的声音不高，但很清晰，“我问大家：鬼子一个炮楼，通常驻多少人？”
“一个班！十二三个！”一个猎户抢着说。
“好。那咱们造一颗手榴弹，需要多少火药？”
这下没人答得上来。沈墨文在“1”旁边写：“手榴弹装药：1两”，在“5”旁边写：“五个手榴弹装药：5两”。
“明白了没？”他指着数字，“认数，不是为了算账，是为了知道打鬼子要造多少火药、多少铁。是为了以后领材料、交成品，心里有本明白账。”
场院里安静下来。那些原本觉得“认数没用”的人，眼神开始认真起来。
这是“星火夜校”开课的第三天。除了马家洼，还有另外两个村同时开课。课程设置是陈锐亲自定的：先扫盲认数，再教武器保养，最后才是简易制造原理。用他的话说：“饭要一口一口吃，火要一点一点烧。”
同一时间，在三十里外的军区农具改良组，“吴先生”——吴明远，正对着一台破旧的畜力播种机皱眉。
这台播种机是从一个逃亡地主家没收的，德国造，已经坏了两年。几个根据地里的“土专家”摆弄过，都没修好。
“传动齿轮磨损严重，差速器锈死，排种盘弹簧失效。”吴明远蹲在机器旁，一边检查一边报出问题，语速很快，带着专业人员的笃定，“需要更换三个核心部件，但目前没有备件。”
农具组组长老孙搓着手：“那……吴先生，能想想办法吗？春耕马上要开始了，就指着这台机器能给几个村代播呢。”
吴明远站起身，拍了拍手上的土：“给我找些工具来。锉刀、钢锯、台钳，再找几块硬木料和废铁轨。”
工具很快凑齐。接下来的三天，吴明远几乎没离开过那台播种机。他用废铁轨锻打出新的齿轮毛坯，再用锉刀手工修正齿形；用硬柞木切削出临时的差速齿轮；甚至用缴获的日军电话线里的细钢丝，绕制了新的排种弹簧。
第三天下午，播种机重新组装起来。套上驴子试运行，种子均匀地落在划好的垄沟里，深浅一致。
“神了！”老孙激动地拍大腿，“吴先生，您可真是大能耐！”
周围的组员也围上来，眼神里满是佩服。吴明远擦了擦额头的汗，谦虚地笑笑：“没什么，在学校学过机械设计，基本原理都通。只是没想到，在这里连个车床都没有，全靠手工……”
他的话音里，那丝“没想到条件这么差”的意味，又隐约流露出来。
当晚，在农具组的总结会上，吴明远顺理成章地成为技术骨干。老孙甚至提议，让他给组员们上几节机械原理课。
“这个我得请示上级。”吴明远谨慎地说，“毕竟我刚来，很多纪律还不熟。”
“请示啥！”老孙大大咧咧，“咱们改良农具，又不是造枪造炮，不涉密！”
这一切，都被安排在吴明远身边的两位“学员”——实际上是保卫科精心挑选的干部——看在眼里，记在心里。
“第二天记录：目标全天在农具组工作，无异常接触。技术能力确属专业，解决播种机问题过程合理，无故意拖延或误导迹象。”
“第三天记录：目标接受组员称赞时，表现出适度谦虚。但再次提及‘条件艰苦，设备缺乏’。傍晚独自散步约二十分钟，路线为驻地至河边，未与他人接触。”
报告送到赵守诚桌上时，陈锐也在。两人一起看完。
“你怎么看？”赵守诚问。
“技术是真的。”陈锐指着报告上关于修理过程的描述，“齿轮齿形修正、弹簧绕制参数这些细节，外行编不出来。他确实是机械专业的行家。”
“那……”
“但越是行家，越危险。”陈锐合上报告，“因为他能用真本事赢得信任，直到接触到真正核心的东西。农具组只是跳板，他的目标绝不会停留在这里。”
正说着，门外传来报告声。是兵工厂火药组的长老张来了，手里还捧着个木盒子。
“部长，政委，您们看看这个。”老张把盒子放在桌上打开，里面是几十颗拆开的手榴弹和子弹，火药都被倒了出来，分成几小堆。
“这是……”赵守诚不解。
“这是咱们最近一个月生产中出现的不合格品。”老张的声音沉重，“我带着组里人做了分析，问题出在底火上。受潮、配方不均匀、压药压力不够……各种各样的问题。”
他拿起一颗子弹，指着底火位置：“就这一个小铜帽，里面那点雷汞，差了分毫，子弹就打不响。咱们现在用的雷汞，还是按您改进的土法做的，产量低，质量不稳定。”
陈锐拿起一颗哑火的子弹，在手里掂了掂。黄铜弹壳已经有些变形，底火处有明显的击打痕迹，但没有发火。
“这些不合格品，占多少比例？”他问。
“平均一成半。”老张叹气，“这还是我们挑拣过的。实际可能更高。战士们打仗时，遇上哑火，那可不是小事。”
窑洞里沉默下来。窗外传来远处夜校学员朗读数字的声音，稚嫩而认真：“一、二、三、四、五……”
陈锐放下那颗哑火子弹，突然说：“老张，把这些都带上。还有，去仓库拿几块咱们最早试制失败的炸药样品。通知沈墨文、老郑、王师傅、‘灵雀’……所有核心技术人员，半小时后到会议室。”
赵守诚看向他：“你这是要……”
“淬火。”陈锐吐出两个字。
半小时后，那间保密窑洞里，十几个人围坐在一起。桌上摊开的，不是图纸，不是数据，而是三样东西：
左边是一本边角被血浸透、已经发黑变硬的笔记本，封面上的字迹模糊不清，只能勉强认出“化工……记录……”几个字。
中间是一小堆灰白色的粉末，那是早期试制炸药失败的产物，燃烧不充分，威力还不如黑火药。
右边是一个粗布包，打开后，里面是几十块扭曲的金属破片——都是从战场日军尸体旁收集的，由根据地生产的手榴弹和地雷破片，上面还沾着洗不净的黑褐色痕迹。
“今天不开技术会。”陈锐开口，声音不高，但窑洞里每个人都听得清清楚楚，“今天，咱们看看这些。”
他先拿起那本血染的笔记本：“这是三个月前，护送沈工来根据地的交通员‘老钟’同志的遗物。他在上海做地下工作时，偷偷抄录的日本人化验数据。最后一页，是他自己的笔迹，写着‘硝铵比例或可调整，待验证’。”
陈锐翻开笔记本，那一页已经被血糊住大半，但那些工整的字迹依然倔强地显露着：“老钟同志牺牲前，把这本子吞进了肚子里。鬼子剖开他的胃，什么也没得到。是后来咱们的同志收敛遗体时，从胃里取出来的。”
他把笔记本轻轻放下，转向那堆灰白色粉末：“这是咱们自己试制硝铵炸药的第一批样品。失败了，因为提纯不够，含水量高。为了这些失败品，火药组的小李同志炸断了三根手指。”
最后，他指向那些金属破片：“这些，是从鬼子尸体旁捡回来的。上面的血，有鬼子的，也可能有咱们战士的——因为要靠得足够近，才能捡到这些东西。”
窑洞里静得能听见油灯芯燃烧的噼啪声。
“咱们坐在这里，搞研究，搞改进，有时候会觉得难，会觉得条件差，会觉得进步慢。”陈锐的目光扫过每个人的脸，“但别忘了，咱们的工作，一头连着‘老钟’这样的同志用命换来的数据，一头连着战场上要用这些武器杀敌的战士。”
他顿了顿，声音更沉：“中间哪怕有半点马虎，半点虚浮，就是对不住牺牲的同志，对不住拼命的战士。”
沈墨文低下头，眼镜片后有什么东西在闪烁。老郑咬着嘴唇，拳头攥紧。王师傅伸手摸了摸那堆失败的火药粉末，粗糙的手指微微颤抖。
“我不要求大家不犯错误。”陈锐继续说，“搞技术，失败是常事。但我要求，每一次失败，都要知道为什么；每一次改进，都要对得起前面的牺牲。咱们手里出的每一颗子弹，每一颗手榴弹，都可能决定一个战士的生死，决定一场战斗的胜负。”
他拿起那颗哑火子弹：“像这样的东西，不能再出。”
会议开了很久。没人讨论具体技术，大家都在说自己的经历：沈墨文说他在上海时，看到日本兵用刺刀挑着中国工人的头颅游行，就发誓要把学的技术用在打鬼子上；老郑说他老家整个村被鬼子烧光，他是抱着两岁侄子的尸体加入八路军的；王师傅说他师父被日本人抓去修枪，修好了就被枪毙，因为“中国工匠不能留”……
说到最后，好几个人都红了眼眶。
散会时，沈墨文走到陈锐面前：“部长，我想调去夜校那边，全职编教材。”
陈锐看着他：“为什么？你现在参与的无线电项目很重要。”
“我知道。”沈墨文点头，“但我觉得，现在更重要的是把基础的技术知识，教给更多人。鬼子能盯住我们几个‘专家’，盯不住千千万万学会了认数、懂了原理的百姓。他们今天学会认‘1两火药’，明天就可能学会配火药；今天知道手榴弹的结构，明天就可能自己琢磨改进。”
他顿了顿：“真正的‘防火墙’，不是把技术锁起来，而是让技术扩散出去，扩散到鬼子够不着、管不了的地方。”
陈锐沉默片刻，拍了拍他的肩：“好。但保卫工作要加强，我给你配两个警卫员。”
“谢谢部长。”
夜深了，陈锐独自走回自己的窑洞。山风吹过，带着远处夜校隐约传来的诵读声。那些声音稚拙，却充满了力量。
他想起白天接到的另一份报告：监控小组发现，吴明远在深夜大家都睡熟后，用那台他带来的“收音机”发出了很短暂的信号。信号经过加密，无法破译，但发报手法极其专业。
鱼儿在动。
但渔网也已经张开。
陈锐抬头望向夜空，太行山的星辰清晰如洗。他知道，真正的较量，才刚刚开始。而这场较量，不仅是在图纸和机床之间，更是在人心与信念的深处。
他推开窑洞的门，油灯还亮着。桌上摊开着“星火计划”下一步的规划图，上面那些连接各根据地的线条，如同血脉，正在这片饱受战火的土地上悄然延伸。
火种已经播下。
现在需要的，是让它们在风雨中，淬炼成钢。