初冬的午后两点半，阳光被厚重的云层压得只剩一丝余温，斜斜地漫过拾光巷的老银杏树，在咖啡馆的木窗上投下模糊的影子。风比昨天更细，却带着钻骨的冷意，卷起几片残留的银杏叶，轻轻撞在玻璃上，发出细弱的 “嗒嗒” 声，像谁在轻轻叩门。
林夏刚把阿橘昨晚留下的猫毛夹进互动笔记本，指尖还残留着纸张的粗糙感，抬头时却见角落的座位已经坐了人 —— 是顾砚。他比平时早到了整整半小时，黑色风衣的领口依旧立得笔直，银边眼镜后的目光紧紧锁在吧台上方的老挂钟上，手指搭在桌沿，敲击的节奏比往常更慢，“嗒 —— 嗒 ——”，带着一种刻意压制的耐心，像是在精确倒数某个时刻。
挂钟依旧停在 “3:00”，指针像被冻住的冰棱，纹丝不动。顾砚的目光落在指针上，眼神里没有了之前的锐利，反而多了几分专注的审视，像是在确认挂钟是否还会有新的异动，又像是在等待某个必然会出现的人。
“顾先生，您今天来得真早。” 林夏走过去，手里端着一杯温水 —— 昨天顾砚没喝冰美式，今天她没敢再做冰饮，只倒了杯温的，“天太冷，先喝口水暖暖身子吧？”
顾砚只是轻轻 “嗯” 了一声，没抬头，也没碰水杯，目光依旧没离开挂钟。他的手指敲击节奏没变，只是指尖偶尔会轻轻摩挲桌面，像是在计算时间，又像是在平复某种情绪。林夏没再多说，把水杯放在他手边，转身回到吧台，心里却泛起一丝不安 —— 顾砚的早到绝非偶然，他比平时更专注于挂钟，显然是在等什么，而这个 “等”，大概率和即将到来的陈默有关。
阿橘这时从吧台下方钻了出来，橘色的身影轻轻一跃，跳上矮凳，琥珀色的眼睛盯着顾砚的方向，尾巴尖轻轻晃了晃，没再像第一次见面时那样炸毛，却也没主动靠近，只是保持着警惕的距离。薄荷盆栽里的点点也飘了出来，灵核的光比昨天亮些，却依旧带着轻微的波动，悬在离顾砚不远的地方，像是在同步林夏的不安，又像是在观察顾砚的举动。
两点五十八分，巷口传来熟悉的脚步声 —— 深灰大衣的轮廓出现在冷意里，陈默像往常一样踩着精准的时间而来，左手揣在口袋里，指尖无意识地摩挲着怀表，脚步却在靠近门口时突然顿了一下。
他的目光透过玻璃，清晰地看到了角落的顾砚 —— 那个黑色风衣的身影，那个让他始终紧绷的存在，此刻正坐在店里，盯着挂钟，像一尊早已等候在此的雕像。陈默的脚步迟疑了，身体微微侧了侧，像是在犹豫要不要进来，又像是在思考要不要转身离开。
几秒钟后，他还是推开了门，铜铃 “叮铃” 响了一声，带着几分勉强的仓促。他没像平时那样径直走向临窗的座位，而是站在门口，目光快速扫过顾砚，又立刻移开，落在吧台的方向，声音比平时更低沉：“一杯黑咖啡，不加糖不加奶。”
林夏点头应下，转身去煮咖啡时，注意到陈默的左手始终揣在口袋里，没像往常那样在进店后无意识摩挲怀表，反而攥得更紧了，衣料下的怀表轮廓格外清晰，连指节的形状都隐约可见。他的身体也始终紧绷着，肩膀微微耸起，像是在刻意与周围的环境隔绝，尤其是与角落的顾砚隔绝。
咖啡煮好时，刚好是下午三点整。林夏端着杯子走过去，陈默已经坐在了临窗的座位上，却没像平时那样看向窗外的银杏树，而是低头盯着桌面，手指无意识地划过木纹，像是在掩饰内心的不安。他接过咖啡杯，指尖碰到杯壁时微微颤抖了一下，没立刻喝，只是握着杯子，目光时不时扫过角落的顾砚，眼神里带着明显的躲闪。
顾砚这时也注意到了陈默的目光，却没抬头，依旧盯着挂钟，手指敲击桌面的节奏却慢了半拍，像是在确认陈默的状态，又像是在等待陈默的某个动作 —— 比如掏怀表。
时间一分一秒过去，陈默的咖啡喝了不到半杯，左手始终没从口袋里掏出来，怀表像是被他牢牢藏在了最安全的地方，连一丝暴露的可能都不给。他坐在那里，越来越坐立不安，目光在门口和顾砚之间来回切换，像是在寻找逃跑的时机。
下午三点十五分 —— 这是陈默平时掏怀表的时间，今天却只有他紧绷的背影。他突然站起身，把咖啡杯放在桌上，左手快速从口袋里掏出怀表，却没看，只是牢牢攥在手里，转身就往门口走，动作快得有些仓促，像是在逃离什么让他恐惧的东西。
“您的咖啡还没喝完……” 林夏下意识开口，却只看到陈默的背影顿了一下，没回头，也没停留，拉开门就走进了巷口的冷意里，身影很快消失在银杏叶后，连一丝犹豫都没有。这是陈默来店这么多次，第一次提前离开，第一次没掏怀表看那个停滞的 14:30，第一次如此狼狈。
林夏站在原地，看着空荡荡的门口，心里的疑惑像潮水般涌上来 —— 陈默为什么要逃？他在怕顾砚什么？他们之间到底是什么关系？
就在这时，角落的顾砚终于抬起头，目光落在陈默离开的方向，银边眼镜后的眼神里没有了之前的冷漠，反而多了几分确定的平静。他对着林夏的方向开口，声音比平时更轻，却带着不容置疑的笃定：“他在躲我，但躲不掉的。”
林夏心里一紧，快步走到顾砚桌旁，追问：“顾先生，您认识陈默？你们到底是什么关系？他的怀表，还有这挂钟，到底藏着什么秘密？” 她把憋了这么久的疑问一股脑问了出来，目光紧紧盯着顾砚，期待着他的回答。
顾砚却没直接回应。他只是轻轻摇了摇头，从黑色风衣的内袋里掏出那个深色的笔记本，指尖划过封面的磨损痕迹，然后慢慢翻开 —— 林夏的目光下意识落在纸页上，只看到密密麻麻的字迹和几个画着圈的时间，像是 “14:30”“3:00”，还有一些看不懂的符号，没等她看清楚，顾砚就快速合上了笔记本，重新塞进内袋，动作快得像是在刻意隐瞒什么。
“该知道的时候，你会知道的。” 顾砚的声音又恢复了之前的冷意，没再看林夏，目光重新落回挂钟，手指敲击桌面的节奏也恢复了之前的缓慢，像是刚才的对话从未发生过，“明天，他还会来的。”
林夏站在原地，看着顾砚冷漠的侧脸，心里的不安越来越重。顾砚的话像一颗石子，在她心里漾开更大的涟漪 —— 他为什么这么确定陈默明天还会来？他手里的笔记本到底记录了什么？他和陈默之间的 “躲” 与 “等”，到底围绕着什么秘密展开？
阿橘这时也走了过来，蹲在林夏脚边，用头蹭了蹭她的裤腿，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在安慰她，又像是在提醒她注意顾砚。薄荷盆栽里的点点也飘了过来，灵韵带着熟悉的清凉，轻轻蹭了蹭林夏的手背，灵核的光轻微波动，像是在呼应阿橘的提醒。
顾砚没再说话，只是握着水杯，慢慢喝着温水，目光始终没离开挂钟。午后的阳光渐渐西斜，落在挂钟上，让停在 “3:00” 的指针泛着淡淡的金光，像是在无声地诉说着什么。林夏看着顾砚的侧脸，看着挂钟的指针，心里突然有了个清晰的认知：陈默的躲避，顾砚的等待，都只是这场 “时间谜题” 的一部分，而真正的秘密，还藏在怀表和挂钟的背后，藏在他们不愿言说的过往里。
她回到吧台，拿起互动笔记本，在空白页上快速写下：“顾砚提前半小时到店，陈默三点到店后见顾砚在，喝半杯咖啡提前离开，未掏怀表。顾砚称‘陈默在躲他，躲不掉’，翻看神秘笔记本后隐瞒内容。推测两人存在过往关联，笔记本记录关键线索，陈默因恐惧或逃避而躲顾砚。”
写完，林夏抬头看向窗外的银杏树，枝头上的最后一片叶子在风里轻轻晃着，像是随时会落下。她知道，明天将会是更关键的一天 —— 陈默会不会真的再来？他和顾砚会不会正面交锋？顾砚的笔记本里，到底藏着解开所有谜团的钥匙？这些疑问像种子一样在她心里生根，让她既紧张又期待，既害怕真相的沉重，又渴望揭开所有的隐瞒。
风又吹了进来，卷起一片银杏叶，轻轻落在挂钟下方的矮柜上。林夏弯腰捡起叶子，夹进笔记本里，心里默默祈祷：希望明天，能离真相更近一步，希望所有的谜团，都能有一个温暖的答案。