初冬的阳光透过咖啡馆的木窗，在吧台上织出暖融融的光斑。林夏把深棕色日记放在光斑中央，指尖轻轻拂过黄铜锁上的树叶孔 —— 叶片的弧度像被精心打磨过，连叶脉的纹路都透着细腻，和点点的灵体轮廓比对时，竟能重合大半。“肯定是和点点有关的钥匙，” 她轻声说，转身走向储物间，“今天一定要找到你。”
阿橘跟着她走进储物间，尾巴尖扫过堆在角落的纸箱，发出 “沙沙” 的轻响；点点的透明轮廓悬在她肩旁，叶片翅膀轻轻扇动，偶尔飘下一丝淡香，像是在帮她 “定位” 旧物。林夏首先翻出的，是奶奶留下的银杏书签 —— 那是用巷口老银杏树的叶子压制的，边缘裹着透明胶带，还留着奶奶用钢笔写的 “秋安” 二字，是林夏小时候最爱的书签。
“会不会是你呀？” 林夏拿着书签走到日记旁，比对树叶锁孔的大小 —— 书签比锁孔略大些，边缘也更厚，根本塞不进去。她试着轻轻按压，书签的叶脉处传来脆响，生怕折断，赶紧收了回来。“看来不是你，” 她把书签夹回治愈笔记里，“继续找。”
接下来是薄荷盆栽。林夏蹲在盆栽旁，仔细翻看每一片叶片 —— 有的叶片边缘带着小锯齿，有的沾着点点的灵韵微光，还有的刚冒出新芽，嫩得像翡翠。她想起奶奶说的 “薄荷有灵”，轻轻摘下一片最饱满的叶片，对着锁孔比对：叶片柔软，一捏就皱，根本撑不起锁孔的形状，更别说转动开锁了。
“连你也不是呀。” 林夏把叶片放回盆栽土壤上，点点的灵韵立刻飘过来，轻轻裹住叶片，像是在安慰它 “没关系”。阿橘蹲在旁边，用爪子轻轻碰了碰林夏的手背，像是在说 “别急，慢慢找”。
然后是奶奶的治愈笔记。林夏把笔记本摊开在吧台上，逐页仔细翻看 —— 从 “煮生姜薄荷茶缓解关节痛”，到 “用灵韵帮小孩找弹珠”，再到 “薄荷盆栽的养护方法”，每一页都有奶奶的字迹和小画，却没找到任何关于 “钥匙” 的线索。翻到最后一页时，她看到奶奶画了个小小的红木箱，旁边写着 “藏吾心，待君寻”，字迹比平时更轻，像是特意留下的提示，却没说钥匙在哪。
“奶奶，你这是故意考验我呀。” 林夏对着笔记轻声嘀咕，指尖拂过 “待君寻” 三个字，突然想起阿橘常蹭的那个旧木盒 —— 那是奶奶当年装薄荷种子的盒子，放在吧台最底层的抽屉里，阿橘总爱把下巴搁在上面打盹，说不准里面藏着什么。
她赶紧拉开抽屉，把木盒拿出来 —— 盒子是胡桃木的，表面被阿橘蹭得发亮，盒盖边缘刻着圈小小的薄荷叶。打开木盒，里面装着半袋晒干的薄荷种子，还有几枚旧弹珠、一张泛黄的糖纸，都是林夏小时候的玩物，却没看到钥匙的影子。
“连你这里也没有……” 林夏的语气里带着点失落，把木盒放回抽屉时，不小心碰倒了旁边的薄荷茶罐，茶叶撒了一地。她蹲下身收拾，指尖刚触到茶叶，突然瞥见薄荷盆栽的叶片 —— 不知什么时候，最中间的那片叶片轻轻歪向了窗台，像是被人悄悄拨过似的，叶片的指向刚好对着窗台上的一片银杏叶。
那片银杏叶是昨天雨停后落下的，被林夏捡来放在窗台上压平，叶片金黄，纹路清晰，大小竟和树叶锁孔差不多。“难道是你？” 林夏赶紧拿起银杏叶，快步走到日记旁，小心地把叶片对准锁孔 —— 叶片刚好能塞进孔里，却没有卡榫的触感，轻轻一拔就掉了出来，根本转不动。
“还是不行呀。” 林夏把银杏叶放在日记旁，心里的失落更重了些。她靠着吧台坐下，看着眼前的日记、银杏叶、治愈笔记，突然觉得自己像个找不到方向的小孩，连奶奶的提示都看不懂。
“奶奶，你到底把钥匙藏在哪了呀？” 她对着日记轻声说，声音里带着点委屈，“我想知道点点和阿橘的秘密，想知道你当年的守护，你就告诉我嘛。”
话音刚落，点点的透明轮廓突然飘到日记上方，叶片翅膀轻轻扇动，一道淡绿色的灵韵落在黄铜锁上 —— 锁身瞬间泛起一丝微光，像被点亮的小灯，连树叶锁孔的纹路都变得更清晰了，可仅仅两秒，微光就暗了下去，锁又恢复了原样，像是在说 “还不是时候”。
林夏愣住了，随即笑了 —— 点点的灵韵能让锁发光，说明钥匙肯定和灵韵有关，只是现在还没到打开的时候。她拿起银杏叶，又看了看薄荷盆栽，突然注意到叶片上的灵韵比平时更亮些，像是在暗示什么。
“是不是要等某个特定的时候？比如银杏叶完全变黄，或者薄荷长出新叶？” 林夏心里琢磨着，把银杏叶夹进治愈笔记里，和奶奶画的红木箱那一页放在一起，“没关系，我可以等，反正我有很多时间陪你找。”
阿橘这时跳上吧台，用头轻轻蹭了蹭日记的封皮，又转身跳上窗台，盯着窗外的老银杏树 —— 树叶片片金黄，被风一吹，像蝴蝶似的飘落，有几片刚好落在咖啡馆的窗台上，和锁孔的形状格外相似。
林夏顺着阿橘的目光看去，突然想起奶奶日记里的 “银杏为引，薄荷为匙”—— 之前没懂这句话，现在看着飘落的银杏叶和薄荷盆栽，心里突然有了个模糊的念头：钥匙会不会不是实物？而是需要银杏叶和薄荷灵韵的结合？
她刚想伸手去摘薄荷叶片，点点的灵韵突然飘过来，轻轻挡住她的手，像是在说 “现在还不行”。林夏笑着收回手：“好，听你的，等时机到了再说。”
阳光渐渐西斜，把吧台上的日记和旧物都染成了暖黄色。林夏把日记小心地放进绒布盒里，放在奶奶的治愈笔记旁边，又把银杏叶、银杏书签、薄荷叶片都放在一起，像是在组建一个 “线索角”。
“今天虽然没找到钥匙，却知道了钥匙和灵韵有关，也不算白忙。” 林夏伸了个懒腰，给阿橘倒了杯温牛奶，“明天我们继续找，说不定阿橘能给我们带新线索呢。”
阿橘喝着牛奶，尾巴轻轻晃着，偶尔抬头看一眼窗外的银杏树，像是在回应她的话。点点飘到 “线索角” 旁，灵韵轻轻绕着银杏叶转了圈，像是在给线索 “盖章”，又像是在悄悄积蓄力量，等着打开秘密的那一刻。
林夏看着它们，心里突然不着急了 —— 奶奶留下的秘密，肯定需要足够的耐心才能解开，而她有阿橘和点点陪着，有这家充满温暖的咖啡馆，有足够的时间去寻找。她不知道的是，阿橘明天会用更直接的方式，给她指向钥匙的真正方向，而那个方向，就藏在她每天都能看到的老银杏树上。