夜色漫进咖啡馆时，林夏正坐在吧台前，指尖轻轻拂过奶奶的营业许可证 —— 米黄色的纸张边缘已经卷起，右下角缺了一小块，原本清晰的工商公章也因为岁月侵蚀，变得有些模糊，只有 “xx 区工商” 几个字还能勉强辨认。顾砚说的没错，要是开发商拿 “文件破损无效” 说事，就算有官方档案，也会多生波折。
“明天开发商就要来评估，这许可证要是不修好，怕是会被他们挑刺。” 林夏轻声叹气，把许可证小心地放在透明文件夹里。阿橘凑过来，用头蹭了蹭她的手腕，琥珀色的眼睛里满是担忧；点点的灵韵飘到许可证上方，翡翠绿的光轻轻裹住破损的边缘，像是在尝试修复，却只能让字迹稍微清晰一点，没法补全缺角。
“夏夏，还在愁许可证呢？” 门口传来老张的声音，他手里拎着一个铁皮工具箱，里面装着各种细小的工具，“我刚从修表摊过来，听说你担心这个，就把我修老文件的家伙事儿带来了 —— 我跟我爹学过修复老账本的手艺，这点破损，包在我身上！”
林夏又惊又喜：“张爷爷，您还会修复文件？我还以为您只修表呢！”
老张笑着打开工具箱，里面除了镊子、螺丝刀，还有几个小小的瓷瓶、一卷细棉线和几张半透明的桑皮纸：“我爹以前是账房先生，专门帮老商号修复破损的账本，我小时候跟着他学过，后来修表时也常修些老怀表的纸质说明书，手艺没丢。这许可证是老物件，得用老法子修，不能用胶水，会伤纸。”
顾砚也凑过来，眼里满是好奇：“老法子？是不是用糯米浆糊之类的？”
“没错！” 老张从瓷瓶里倒出一点乳白色的浆糊，“这是我自己熬的糯米浆，加了点蜂蜜，粘性够，还不伤纸，比外面买的胶水温和多了。先得用温水把破损的地方轻轻擦干净，去掉灰尘，再用桑皮纸补缺角，最后用重物压平，等干了再覆上保护膜，保证跟新的一样。”
林夏赶紧把许可证从文件夹里取出来，平放在铺了软布的吧台上。老张戴上细棉手套，拿起一块蘸了温水的脱脂棉，轻轻按在许可证的边缘：“擦的时候得轻，不能来回蹭，不然纸会破。老纸跟老木头一样，得顺着纹理来，才能护住它的劲儿。”
阿橘蹲在吧台边，尾巴尖轻轻搭在老张的裤腿上，目不转睛地看着他的动作，像是在帮忙盯紧细节；点点的灵韵飘到脱脂棉上方，翡翠绿的光带着一丝清凉，像是在控制水温，不让温水损伤纸张 —— 之前灵脉激活后，它的灵韵多了 “控温” 的小能力，此刻刚好派上用场。
老张擦完灰尘，拿起一张半透明的桑皮纸，对着许可证的缺角比了比，用小剪刀小心地剪出形状：“桑皮纸跟这许可证的年代相近，纸质也像，补上去不会突兀。浆糊只能涂一点点，涂多了会透到正面，影响字迹。” 他用细毛笔蘸了一点糯米浆，轻轻涂在桑皮纸的边缘，然后小心翼翼地贴在缺角上，用指尖轻轻压平，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
“我爹以前总说，修复老文件不是修‘破’，是修‘回忆’，” 老张一边压平桑皮纸，一边轻声说，“每一张老纸都记着事儿，缺个角，可能就少了一段回忆。你奶奶这张许可证，记着她开店的初心，咱得把它修完整，才能对得起她。”
林夏看着老张专注的侧脸，眼眶微微发热 —— 他修的不只是一张破损的许可证，更是奶奶留下的回忆，是拾光巷的历史。之前她总觉得守护咖啡馆是自己一个人的事，现在才明白，巷里的每个人都在用自己的方式守护：李姐组织写证言，王爷爷找老照片，老张修复文件，顾砚整理材料，连阿橘和点点都在尽力帮忙。
这时，李姐端着一碗刚煮好的绿豆汤走了进来：“老张，夏夏，歇会儿喝碗汤，别累着。我刚烤了点薄荷饼干，放旁边了，饿了就吃点。” 王爷爷也跟着进来，手里拿着一个小铜镇纸：“我这镇纸是老物件，压文件正好，给你用。”
老张接过镇纸，放在补好的缺角上：“谢谢王老哥，这镇纸沉，压出来的纸平整。等明天干了，再覆上保护膜，就能用了。”
顾砚拿起手机，给修复过程拍了几张照片：“这些照片也能当辅助证据，证明我们是在妥善保护老文件，不是故意损坏，开发商要是挑刺，咱就把修复过程给他们看。”
第二天一早，林夏刚打开咖啡馆的门，就看到老张已经站在门口，手里拿着修复好的许可证：“干了！你看看，怎么样？”
林夏接过许可证，惊喜地发现 —— 缺角的地方补得严丝合缝，桑皮纸和原纸几乎融为一体，不仔细看根本看不出修补痕迹；原本模糊的公章，在点点灵韵的辅助和老张的修复下，变得清晰起来，“xx 区工商行政管理局” 的字样一目了然；连之前有些褪色的 “林晚” 签名，都像是重新焕发了生机，笔画有力，透着当年奶奶开店的坚定。
“太完美了！张爷爷，谢谢您！” 林夏激动地握紧许可证，指尖能感受到纸张的平整和温暖，像是奶奶亲手递过来的一样。
老张笑着摆摆手：“谢啥！这是咱巷的事，我也该出份力。现在许可证修好了，开发商再想拿这个说事，就没理由了。一会儿他们来评估，咱就把所有证据都摆出来，让他们看看，这咖啡馆不是他们想拆就能拆的！”
阿橘凑过来，用鼻子轻轻碰了碰许可证，然后对着老张轻轻 “喵” 了一声，像是在点赞；点点的灵韵飘过来，翡翠绿的光绕着许可证转了一圈，然后停在 “林晚” 的签名上，像是在和奶奶的字迹共鸣。
街坊们也陆续赶来，围着修复好的许可证，纷纷称赞：“老张这手艺，绝了！跟新的一样！”“有这许可证，再加上官方档案，开发商肯定没话说！”“一会儿他们来，咱都在这儿，给夏夏撑场子！”
林夏把修复好的许可证放进新的文件夹，和官方档案、产权证明、食谱、证言放在一起，整整齐齐地摆在吧台上 —— 阳光透过玻璃窗，落在这些带着时光温度的证据上，像是为它们镀上了一层守护的光。
就在这时，巷口传来了汽车的鸣笛声，接着是熟悉的皮鞋声 —— 开发商的人来了。林夏深吸一口气，握紧手里的文件夹，心里却不再紧张 —— 她有最完整的证据，有最团结的街坊，还有奶奶留下的回忆和守护，无论开发商怎么评估，她都有底气守住这家咖啡馆，守住拾光巷的根。
只是，她不知道，开发商这次来，除了评估，还会不会带来其他的 “手段”。但此刻，她看着身边的老张、李姐、王爷爷，看着脚边的阿橘和肩头的点点，心里无比坚定：这场守护战，他们一定会赢。