春光最盛时，夏天便已悄然在枝头叶隙间探头探脑。阳光开始带上灼人的热度，知了在尚未完全茂密的树叶间试嗓，鸣声断续，却已有了夏日的预告。校园里的年轻男女们，早已换上清凉的夏装，裙裾飘飘，t恤飒爽，空气里仿佛都漂浮着一种躁动又蓬勃的气息。
林溪腕间的红绳，在日渐单薄的衣衫下愈发显眼。那颗透明的珠子，在阳光下折射出细碎的光芒，像她心底那份日益清晰坚定的情感。社刊工作的成功，像在她原本平静的湖面投下了一颗石子，漾开的不仅是成就感，更是一种对自身能力的确认和对外部世界的探索欲。
她开始不满足于只是编辑他人的文字。一个念头，如同春末夏初悄然滋生的藤蔓，在她心里缠绕、生长——她想写点什么，写一个属于自己的、完整的故事。这个念头让她既兴奋又惶恐，她对着空白的文档发呆，写下几行，又烦躁地删掉，感觉自己笔下的文字如此苍白无力。
她难得地主动在非约定时间拨通了陆辰的视频。背景是他堆满资料的宿舍，他看起来有些疲惫，眼下带着淡青，但看到她时，眼神依旧专注。
“怎么了？”他问，声音带着一丝倦意。
林溪像是找到了泄洪的闸口，有些语无伦次地诉说了自己的写作困境，那种想要表达却找不到合适载体的焦灼，以及对自己能力的怀疑。
他安静地听着，没有打断，直到她说完，才缓缓开口：“想写什么？”
“不知道……可能就是一些……感觉？关于成长，关于距离，关于……我们？”她越说声音越小，觉得这个想法在他那些高深的数据和模型面前，显得如此幼稚和小家子气。
视频那头沉默了几秒。他似乎在思考，手指无意识地敲击着桌面。
“那就写。”他最终说道，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量，“写出来。”
“可是……写得不好怎么办？没人看怎么办？”
“先写。”他重复道，目光透过屏幕，沉静地看着她，“写出来，是第一步。好与不好，是后面的事。”
他的话像一把锋利的刀，劈开了她心中缠绕的乱麻。是啊，先写出来。行动，永远比空想和焦虑更有力量。
“就像你做实验，”她忽然福至心灵，“也是先有了假设，再去验证，不管结果如何，数据本身就有价值，对吗？”
他似乎是愣了一下，随即，唇角微微牵动了一下，那是一个极其清浅，却真实存在的笑容。“嗯。可以这么理解。”
这个跨越领域的类比，让林溪心里豁然开朗。她不再纠结于“写得好不好”这个结果，而是开始专注于“如何写”这个过程。她重新打开文档，不再苛求词句的华丽，只是忠实地记录下那些盘旋在脑海里的画面和情绪——夏日午后闷热的教室，红绳初次递出时手心的汗水，车站离别时他沉默的背影，冬日公寓里那碗热粥的温暖……
写作的过程并不轻松，时常卡壳，时常自我否定。但每当这时，她会摸摸腕间的红绳，想起他那句“先写出来”，便又有了继续敲击键盘的勇气。
与此同时，一个现实的选择题，也摆在了她的面前。大三即将结束，身边的同学纷纷开始规划未来——考研、出国、找工作。周晓目标明确，要去上海闯荡，整天忙着刷实习简历。而林溪，却第一次感到了迷茫。
她喜欢文字，享受编辑和创作的过程。但以此为生？前路似乎充满了不确定性。父母更希望她考个教师资格证，回家乡找一份稳定的工作。安稳，但似乎能看到头。
她又一次想到了陆辰。他的前路是清晰而明确的，顶尖的学府，前沿的领域，他的未来几乎可以预见是一片坦途。而自己呢？她的未来在哪里？
这种对未来不确定性的焦虑，混合着写作遇阻的烦躁，在一个闷热的夜晚几乎将她淹没。她给他发了一条长长的信息，诉说了自己的迷茫和压力，没有指望他能立刻回复，更像是一种情绪的宣泄。
出乎意料地，他的视频请求很快再次响起。
这次，他似乎在实验室外的休息区，背景是空旷的走廊。
“看邮件。”他言简意赅。
林溪疑惑地打开邮箱，发现他发来了一个压缩包。解压后，里面是几个pdF文档。她点开其中一个，是一个海外大学创意写作方向的硕士项目介绍。另一个，是国内一家知名出版社的实习生招募计划。还有几个，是不同领域内以内容创作为核心的职业发展路径分析。
没有冗长的安慰，没有空泛的鼓励。他只是沉默地，将她可能未曾留意、或者不敢细想的几条路径，清晰地罗列在她面前。
“你的路，”他的声音从视频那头传来，平静无波，却像定海神针般沉稳，“要自己选。”
林溪看着屏幕上那些详尽的资料，看着他隔着屏幕沉静的目光，眼眶瞬间湿热。他没有试图为她决定什么，也没有轻视她的焦虑，他只是用他的方式告诉她：看，世界很大，选择很多。别怕，去选。
那个夜晚，林溪对着电脑屏幕坐了许久。她一条条地看着那些资料，心里那个模糊的、关于未来的轮廓，似乎渐渐清晰了一些。她不一定非要沿着哪条既定的路走，但她需要找到一条能让自己内心安宁、能让她继续与文字为伴的路。
几天后，她回复了那家出版社的实习招募邮件，附上了自己编辑的社刊和正在创作的小说开头。同时，她也开始查阅相关专业考研的信息。
做出决定的那一刻，心里那块沉甸甸的石头，仿佛骤然落地。她给陆辰发了信息：
「我投了简历，也决定考研试试。」
他回复：「好。」
夏天真正到来的时候，林溪收到了出版社的面试通知。而她那篇断断续续写作的小说，也磕磕绊绊地完成了一个初稿。她把它发给了陆辰，带着一种交出不合格考卷般的忐忑。
他过了很久才回复。没有评价好坏，只问了一句：
「还想继续写下去吗？」
林溪看着这个问题，想了想，认真地回复：
「想。虽然很难，但想。」
「那就继续。」
对话到此为止。但她仿佛能透过这简单的几个字，看到他那边点了点头，然后继续埋首于他自己的数据和论文中。
他们像两颗行星，沿着各自的轨道运行，有时靠近，彼此照亮，给予引力；有时远离，在各自的夜空里沉默地闪耀。但轨道本身，却因为对方的存在，而变得更加坚定，更加义无反顾。
林溪站在夏日的夜空下，晚风带着白日的余温。她抬起手腕，红绳在月光下泛着柔和的光泽。
前路依然未知，但她知道，无论选择哪条路，她都不会再慌乱。因为她已经学会了，在自己的轨道上，稳稳地运行。而那个在平行轨道上的人，他的存在本身，就是最。