期末考试的尘埃落定，像一场盛大仪式后的寂静，紧绷的弦骤然松弛，留下一种近乎失重的轻盈感。寒假，带着它特有的、慢节奏的慵懒，正式降临。
最初的几天，林溪践行了她的“豪言壮语”，几乎是在床上和沙发之间完成了物种的退化与进化，抱着零食追完了积压的剧，睡到日上三竿，将“摸鱼”进行到底。日子像融化了的太妃糖，黏稠，甜腻，无所事事。
然而，当最初放纵的新鲜感过去，某种难以言喻的空虚感便开始悄悄滋生。尤其是在某个无所事事的午后，她刷着手机，看着窗外灰扑扑的冬日街景，忽然就觉得，这日子……好像有点太安静了。
安静得让她开始怀念教室里笔尖划过纸张的沙沙声，怀念周晓在身边叽叽喳喳的八卦，怀念……前排那个总是挺直的、沉默的背影。
手机安安静静地躺在那里，没有那个特定名字的消息弹出。
他……在做什么呢？
这个念头像一颗投入静水的小石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。她点开那个熟悉的聊天界面，上一次对话还停留在考试前，他发来的那个「图书馆，老位置」。
手指在屏幕上悬停许久，打了几个字，又删掉。问他考得怎么样？太刻意。问他假期在干嘛？好像有点唐突。
最终，她只是点开朋友圈，漫无目的地刷着。同学们都在晒假期的动态——旅游的风景照，聚餐的美食图，还有对即将到来的新年的期待。
刷新了一下，一条新的动态跳了出来。
发布者是 Lu chen。
没有配文，只有一张照片。
照片拍得极其简单，甚至有些随意。画面里是一张木质的书桌一角，铺着蓝色的格纹桌布，上面放着一本摊开的、砖头般厚重的书，书页泛着柔和的旧黄色。旁边是一杯冒着袅袅热气的茶，阳光从一侧的窗户斜射进来，在书页和茶杯上投下温暖明亮的光斑，空气里仿佛都弥漫着一种宁静而专注的气息。
是《时间简史》。林溪认出那本书的封面。
她的心跳莫名漏了一拍。
他分享了他的瞬间。
一个安静的，属于他的，阅读的瞬间。
没有定位，没有人物，只有那样一个充满了他个人气息的角落。
她盯着那张照片看了好久，仿佛能透过屏幕，感受到那份阳光的温度，闻到那缕茶香，甚至听到他翻动书页时极轻的声响。
心里那头沉寂了几天的小鹿，像是被这张照片轻轻唤醒，又开始不安分地、试探性地撞了起来。
她点开评论，手指在虚拟键盘上犹豫着。要评论什么？“班长好认真”？太普通。“这本书好看吗”？好像有点傻。
最后，她删删改改，只留下了一个简单的：
「（太阳）（咖啡）」
像是一个无声的、心照不宣的回应。我看到了，你的阳光和你的茶。
发送成功，她退出朋友圈，心里却像被那束照片里的阳光照亮了一般，暖洋洋，亮堂堂的。
过了一会儿，手机提示音响起。
她几乎是立刻抓过手机。
不是朋友圈的回复，而是 Lu chen 的私聊消息。
他发来了一个文档链接。
标题是：「高二（下）物理预习提纲（初步）」。
下面附着一行字，依旧是他简洁的风格：「假期若有空，可参考。」
林溪看着那个标题和那行字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即被一股巨大的、难以言喻的暖流包裹。
他……他在整理下学期的预习资料？
而且，分享给了她？
这不再是考前的临时抱佛脚，这是一种更长期的、带着某种期许的……引领。
她点开文档，里面是清晰的知识点罗列和重点提示，甚至标注了一些可能延伸的竞赛方向。显然不是一时兴起之作。
捧着手机，林溪感觉自己像个意外收到了珍贵礼物的孩子，惊喜，又有些不知所措。她斟酌着用词，小心翼翼地回复：「班长！你也太未雨绸缪了吧！（跪了）谢谢分享！我一定……认真参考！（奋斗）」
这一次，他回复得很快。
「嗯。」
过了几秒，又补了一条。
「循序渐进，不必急于求成。」
循序渐进，不必急于求成。
像是在叮嘱她学习的方法，又像是在安抚她可能因为假期而放松，或者因为新学期而隐约产生的焦虑。
他总是这样，用最简洁的话，戳中最关键的点。
林溪看着那八个字，感觉心里最后那点因为假期无所事事而产生的空落感，也被填满了。一种踏实而向上的力量，顺着网络信号，缓缓注入她的心田。
「遵命，班长大人！（敬礼）」她回了一个俏皮的表情包。
放下手机，林溪走到书桌前，看着窗外依旧灰蒙的天空，却觉得眼前的世界截然不同了。
她打开电脑，点开那个名为「《时光的回响》音乐剧剧本（最终版）」的文档，又看了看陆辰刚刚发来的预习提纲。
心里忽然就充满了干劲儿。
她不再觉得假期是漫长而空虚的。它变成了一块可以自由规划、悄悄努力的画布。她可以继续打磨她喜欢的剧本，也可以提前预习下学期的课程，还可以……期待着他偶尔分享过来的、那个安静世界的一角。
日子仿佛被注入了新的节奏。
她开始制定简单的假期计划。上午用来预习陆辰分享的提纲，下午整理剧本或者看些闲书，晚上则和周晓她们线上联机打打游戏，或者追追剧。
偶尔，在预习遇到不太明白的地方，她会记录下来，但并没有立刻去问他。她想着，先自己查查资料，尽量自己解决。不能总依赖他。
而陆辰，也并没有频繁地发消息过来。他们之间的联系，保持着一种恰到好处的、不令人负担的频率。有时是他分享一首安静的纯音乐，有时是一张雪后初霁的街景照片，有时，仅仅是夜深人静时，一句「晚安」。
没有刻意的寒暄，没有没话找话的尴尬。
每一次联系，都像一颗精心挑选的、光泽温润的珍珠，被串在了寒假这条宁静的时光线上，熠熠生辉。
除夕夜，家家户户灯火通明，窗外是连绵不绝的鞭炮声和绚烂绽放的烟花。林溪和家人一起吃过年夜饭，窝在沙发里看春晚，手机里不断涌进来自同学朋友的新年祝福。
在一片热闹的群发祝福中，一条单独的消息提示音显得格外清晰。
Lu chen：「新年快乐。」
只有四个字。
连个感叹号都没有。
却让林溪的心跳瞬间失衡。
她看着那简单的四个字，仿佛能看到他打下这句话时，那张没什么表情却眼神温和的脸。
窗外，又一簇巨大的烟花在夜空中炸开，流光溢彩，映亮了整个房间。
林溪捧着手机，嘴角高高扬起，手指飞快地打字回复：
「班长新年快乐！新的一年，请继续多多指教呀！（烟花）（烟花）」
这一次，他回得很快。
是一个极其简单的系统表情：
「[微笑]」
那个标准的、略显官方的黄色笑脸。
林溪看着那个表情，愣了一秒，随即忍不住噗嗤一声笑了出来。
果然……很陆辰。
可就是这个标准的、甚至有点土气的表情，却让她觉得，比任何花里胡哨的祝福语都更真实，更……可爱。
她把手机捂在胸口，感受着那里传来的、清晰而欢快的跳动声，转头望向窗外那片被烟花照得如同白昼的夜空。
新的一年，真的来了。
带着未尽的冬寒，也带着破土而出的春意。
带着令人期待的成绩单，也带着身边这个沉默却始终与她同频共振的人。
林溪觉得，这个寒假，因为有了这些断续却始终存在的连接，因为这些无声的分享和引领，变得前所未有的充实和温暖。
它不再是时间的空白，而是成长路上，一段静默却丰饶的序曲。
而她知道，当春天真正来临，冰雪消融，万物复苏时，他们的故事，也将在新的学期里，翻开更加精彩的一页。