艺术节的余温尚未散尽，期末考的阴影便如同北地寒流，悄无声息地笼罩了整个高二（三）班。黑板角落的倒计时数字一天天变小，空气里弥漫着油墨试卷和焦虑混合的味道。
林溪对着摊开的物理练习册，感觉脑子像一团被猫咪玩过的、打了死结的毛线。那些电路图在她眼里扭曲变形，电压电流像是调皮的光斑，捉摸不定。她哀叹一声，把脸埋进书本里，闷声嘟囔：
“完了完了，物理魔王又要来收租了……本仙女的灵力快要耗尽了啊……”
前排的陆辰正低头整理着刚发下来的数学卷子，闻言，整理试卷的手指几不可察地停顿了一下，没有回头。
倒是旁边的周晓戳了戳林溪的胳膊，压低声音：“别嚎了，赶紧抱佛脚吧！听说这次期末考范围特别广，难度直逼竞赛题！”
林溪抬起生无可恋的脸：“佛脚在哪儿？我只看到班长冷漠的后脑勺……”
周晓翻了个白眼，懒得理她。
放学铃声一响，大部分同学都像被抽走了魂，蔫头耷脑地收拾书包，准备回家继续与题海搏斗。林溪磨磨蹭蹭，物理练习册上大片刺目的空白让她头皮发麻。
她正对着一道关于电磁感应的综合题运气，试图用眼神杀死它，旁边忽然落下一道阴影。
陆辰不知何时站到了她课桌旁，手里拿着的正是她望而生畏的那本物理练习册的教师用书——上面有详细的解题过程和分析。
他没说话，只是用修长的手指在其中一道她画了好几个问号的例题旁点了点。
林溪愣了一下，抬头看他。
他神色平淡，目光落在练习册上，语气如同在陈述“今天值日生是谁”一样自然：“这道题，关键在理解磁通量变化率与感应电动势的瞬时对应关系，不是求平均值。”
他说着，顺手从旁边拉过一把空椅子坐下，拿出自己的草稿纸和笔，唰唰写了起来。笔尖划过纸张，发出稳定而清晰的沙沙声。
“看这里，”他一边写一边讲解，声音不高，却字字清晰，“先确定初始磁通量，再分析导线框运动过程中，是哪条边在切割磁感线，有效长度是多少……”
他的思路清晰得像用刀锋划开迷雾，那些拗口的概念和复杂的符号在他笔下变得条分缕析。林溪晕乎乎地听着，感觉之前堵在脑子里的那团毛线，正被他一寸寸耐心地捋顺。
“……所以，感应电流的方向用右手定则判断，是这样的。”他放下笔，将写满演算过程的草稿纸推到她面前。
林溪看着纸上工整有力的字迹，又看看他近在咫尺的、专注的侧脸，心脏没出息地又开始加速跳动。他靠得很近，她能闻到他身上那股熟悉的、干净的皂角清香，混合着一点淡淡的墨水和纸张的味道。
“懂了吗？”他抬起眼，看向她。
林溪忙不迭点头：“懂了懂了！谢谢班长！”
陆辰“嗯”了一声，站起身，把教师用书放回讲台，然后拿起自己的书包，像完成了一项日常工作一样，转身离开了教室。
整个过程行云流水，自然得仿佛他只是随手帮同桌捡了支笔。
林溪却捏着那张还残留着他指尖温度的草稿纸，在原地愣了好一会儿。直到周晓过来拍她肩膀，她才猛地回神。
“喂，班长刚才给你开小灶了？”周晓一脸八卦。
林溪把草稿纸小心翼翼地对折，夹进物理书里，嘴角控制不住地上扬，嘴上却故作淡定：“什么开小灶，班长那是……关爱同学，共同进步！”
“得了吧你，”周晓嗤笑，“他怎么不来关爱关爱我？”
林溪嘿嘿傻笑两声，没有接话。心里却像被投入了一颗温热的石子，漾开一圈圈暖洋洋的涟漪。
这之后，陆辰的“顺手帮忙”似乎成了常态。
有时是林溪对着化学方程式配平抓耳挠腮时，他会路过她的座位，看似无意地指出某个容易忽略的电子转移数；有时是她在语文古诗词鉴赏里纠结作者思想感情时，他会在她旁边和别的同学讨论问题，声音不大不小，刚好让她听到一句精准的点评；更多的时候，是在放学后，教室里人走得差不多时，他会留下来，不是专门为她，却总能在她对着难题愁眉苦脸时，适时地递上一张写有关键思路的便签，或者用三言两语点破她思维的盲区。
他没有一次是主动说“我来教你”，他的帮助总是那么不经意，那么恰到好处，维持着他一贯的冷静和距离感，却又精准地覆盖了她大部分的知识漏洞。
林溪从一开始的受宠若惊，到后来的习以为常，再到最后，心里慢慢滋生出一股难以言喻的、隐秘的欢喜。
她开始期待放学后那段短暂的、只有他们两个人（或者零星几个同学）的时光。期待他清冷的声音在安静的教室里响起，期待他修长的手指在草稿纸上写下清晰的步骤，期待他偶尔因为她的某个低级错误而投来的、带着一丝无奈的眼神。
她知道，这大概依然可以归类于“班长的责任心”和“人道主义关怀”。
但那张被他珍重地收在笔记本里的照片，那句“我的这张已经是我的了”，还有此刻这些细水长流、不动声色的帮助，像一点点星火，在她心里汇聚成越来越明亮的证据链。
也许，她那些喧闹的、不着调的“戏”，并非石沉大海。
这个看似密不透风的、循规蹈矩的优等生，心里或许也有一片海，正在默默回应着她这片喧嚣的溪流。
期末考前一天，放学后。
教室里只剩下他们两个人。夕阳的余晖将桌椅染成温暖的橘红色。
林溪正在做最后的查漏补缺，对着一条政治论述题冥思苦想。陆辰坐在她前排的座位上，背对着她，也在安静地看书。
安静的空气里，只有书页翻动和笔尖划过的细微声响。
林溪想了半天，总觉得自己的答案不够完善，忍不住小声嘀咕：“这个‘宏观调控的必要性’……除了市场调节的局限性，还能从什么角度切入呢……”
她声音很小，更像是自言自语。
前排的身影动了一下。
陆辰没有回头，依旧保持着看书的姿势，只是清朗的声音在安静的教室里清晰地响起，不大，却足以让她听清：
“还可以从社会主义本质要求，和实现共同富裕的目标角度补充。”
林溪怔住，抬头看向他挺直的背影。
他没有转过身，没有多余的解释，说完这句，便继续看他的书，仿佛刚才只是随口分享了一个知识点。
夕阳透过窗户，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的光边。
林溪看着他的背影，心里那片海，忽然就温柔地漫了上来，淹没了所有因为考试而带来的焦躁和不安。
她低下头，拿起笔，在他提示的那个角度旁边，认真地补充了起来。
笔尖沙沙，和着他那边偶尔传来的、极轻的书页翻动声，汇成了一首无声的、却让她无比安心的协奏曲。
她忽然觉得，期末考，好像也没那么可怕了。