那一两秒钟的寂静，比刚才震耳欲聋的炮声还要让人窒息。
黑豹坦克静静地停在靶场中央，炮管以一个尴尬的角度斜指着天空的三点钟方向。它那刚才还充满活力的钢铁身躯，此刻仿佛变成了一具僵硬的尸体。
那个碎裂的声音，在每个人的耳膜上回荡。
何山第一个从驾驶室里钻出来。他连手套都没戴，直接扑到了炮塔座圈的缝隙处，伸手去摸。
嘶——
滚烫的金属让他倒吸了一口凉气，但他没有缩手。他的指尖触碰到了一些锋利的、不规则的碎块。
那是钢铁的碎片。
完了。何山从牙缝里挤出两个字，脸色灰败得像涂了一层死灰。
祝云山跌跌撞撞地跑过来，手里的数据板掉在地上也浑然不觉。
什么完了？哪里坏了？祝云山抓住何山的肩膀，拼命摇晃，说话！
齿圈崩了。何山甩开他的手，把满是油污和铁屑的手掌摊开在祝云山面前。
那掌心里，躺着两颗断裂的齿轮牙，断口狰狞，泛着刺眼的银光。
祝云山盯着那两颗断齿，就像盯着自己的死刑判决书。
不可能……这可是要塞炮的座圈啊！祝云山喃喃自语，那是能承受三百八十毫米巨炮后坐力的东西！怎么可能被一门八十八毫米炮震碎？
因为它不是用来跑的！林建业的声音从身后传来，冰冷而清醒。
林建业走上前，拿过那颗断齿看了一眼。
要塞炮是死的。它的座圈只需要承受垂直向下的压力。但坦克是活的。当我们在移动中开炮，当车体在剧烈颠簸时，座圈承受的是来自四面八方的剪切力。
林建业指着那个僵死的炮塔。
这门炮太长了，力臂太长。每一次晃动，都会像撬棍一样去撬动座圈的齿轮。老旧的金属虽然硬，但已经疲劳了。它扛不住这种折腾。
高平从炮塔里爬了出来。他没有说话，只是默默地把那枚还未击发的穿甲弹退了出来，抱在怀里。
这不仅仅是一个零件的损坏。
这是整个设计理念的崩塌。
他们用捡来的垃圾拼凑出了一台超越时代的战车，但垃圾终究是垃圾。物理法则不会因为他们的热血和梦想而改变。基础工业能力的缺失，就像一道无法逾越的天堑，横在他们和胜利之间。
能修吗？刘承风怯生生地问道。
修个屁！何山一脚踹在履带上，这是直径两米多的精密齿圈！每一颗牙的误差不能超过头发丝！别说我们没有滚齿机，就算有，去哪找这么大的毛坯？就算有毛坯，热处理怎么做？
我们只有十五天了。
何山痛苦地抱着头蹲在地上。
如果不修好它，这辆车就是个废物。没有炮塔的坦克，上了战场就是给别人送战绩的靶子。博格的人只要绕到我们侧面，一炮就能把我们送上天。
祝云山像是被抽走了脊梁骨，靠在车身上缓缓滑落。
我们输了。祝云山的声音里带着哭腔，我们过了发动机这一关，过了悬挂这一关，最后却死在了一个齿轮上。这就是命吗？
林建业没有说话。
他绕着黑豹走了一圈。
这台凝聚了他们所有心血的战车，此刻就像一个被命运捉弄的玩笑。它的装甲坚不可摧，它的火炮无坚不摧，但它的脖子断了。
真的输了吗？
林建业看着远处那块被击穿的靶板。
那是他们实力的证明。证明了他们的路线是对的。
如果因为一个齿轮而放弃，那才是真正的笑话。
把炮塔吊起来。林建业突然下令。
什么？何山抬起头，愣愣地看着他。
我说，把炮塔吊起来。林建业的声音平静得可怕，既然齿圈坏了，那就把它拆了。
拆了？祝云山难以置信地看着林建业，拆了齿圈，炮塔怎么转？靠手推吗？
先拆下来再说。我们要看看到底坏到了什么程度。林建业不容置疑地说道，只要还没到世界末日，就别给我摆出这副死人脸。
何山咬了咬牙，站了起来。
干活！何山吼道，刘承风，去把龙门吊开过来！
十分钟后，简陋的龙门吊吱呀作响，钢缆绷得笔直。
起！
随着何山的一声令下，那个沉重的猪鼻形炮塔缓缓离开了车体。
那一刻，所有人的心都提到了嗓子眼。
当炮塔底座完全暴露在阳光下时，哪怕是不懂机械的刘承风也倒吸了一口凉气。
那个原本精密的齿圈，此刻已经变成了一嘴烂牙。
在刚才那次剧烈的甩炮动作中，至少有十几颗轮齿被生生崩断，断裂的金属碎片卡在滑轨里，把整个座圈犁得一塌糊涂。
没救了。祝云山看了一眼，彻底死心了，这种损伤，神仙也修不好。除非我们能换一个新的座圈。
我们没有新的。林建业淡淡地说。
所以我们完了。祝云山把头埋在膝盖里。
林建业没有理会祝云山的绝望。他走上前，伸手摸了摸那些残缺的齿痕。
真的很严重。
这种精密传动机构一旦损坏，在没有备件和加工能力的情况下，确实等于判了死刑。
但是，如果不转呢？
林建业的脑海中突然闪过一个疯狂的念头。
如果这是一个无炮塔的战车呢？
在另一个时空的历史上，并不是所有的装甲战斗车辆都有炮塔。突击炮，坦克歼击车，它们很多都是固定战斗室的设计。
它们牺牲了射界，换来了更低矮的车身，更厚的装甲，以及更强的火炮搭载能力。
虽然冬雷演习的规则是坦克对决，但并没有规定坦克必须要有360度旋转的炮塔。
只要它能动，能开炮，能摧毁目标，它就是武器。
老何。林建业转过身，指着那个烂掉的座圈。
如果我不修这个齿圈，而是把它焊死，你能做到吗？
焊……焊死？何山瞪大了眼睛，像看疯子一样看着林建业，头儿，你是说……我们要把这玩意儿变成一个固定炮台？
对。林建业点头，既然转不了，那就让它别转。把炮塔和车体焊在一起，变成一个整体。
那怎么瞄准？！高平走了过来，皱着眉问道，如果不能转炮塔，我怎么打侧面的敌人？
用履带。林建业指着何山，老何，我们的双流传动系统还正常吗？
正常。那是潜艇级的，结实得很。
那就行。林建业看着高平，高平，以后你的瞄准，不仅靠你的手，还要靠老何的脚。我们要用整辆车的转向来代替炮塔的旋转。
这太疯狂了。祝云山抬起头，这在近距离格斗中是自杀！只要对方绕到我们侧面，我们就死定了！
那就别让他们绕过来。林建业冷冷地说，我们的正面装甲是无敌的。我们的炮能在两千米外击穿他们。只要我们始终把脸对着敌人，他们就别想赢。
这叫突击炮战术。
林建业的眼神变得狂热。
既然命运不让我们做全能的战士，那我们就做一个极端的刺客。
我们要把所有的赌注，都压在这一门炮，和这一身正面装甲上。
但是，何山犹豫道，就算焊死了，这门炮的左右射界也完全是零。这对驾驶员的要求太高了。哪怕偏移一度，在一千米外就是十几米的误差。
那就给它一点自由。林建业说，老何，你有没有办法，把这个座圈改成一个简单的滑轨？不求360度，只要左右各给我十度。哪怕是五度！
何山看着那个烂摊子，脑子里飞快地盘算着。
他在铁砧巷修过无数奇形怪状的机器。他知道怎么把精密的机械改成粗糙但耐造的土家伙。
如果……何山捡起一颗断齿，如果我把这些齿全都磨平，把座圈变成一个纯粹的光滑轨道。然后用液压千斤顶在里面顶着……
就像我想的那样！林建业打断了他，用液压杆来推动炮塔做小幅度的偏转！不需要齿轮，不需要精密咬合，只要大力出奇迹！
这叫……何山挠了挠头，这叫暴力美学。
对。就是暴力美学。林建业拍了拍何山的肩膀。
既然精密的坏了，那我们就造一个坏不了的。
祝工。林建业把祝云山拉了起来。
别哭了。重新计算数据。如果把炮塔固定死，我们还能省下多少重量？
祝云山吸了吸鼻子，大脑开始本能地运转。
如果取消旋转机构和伺服电机……至少能轻一吨。而且结构强度会大大增加，我们可以给正面再挂一层装甲。
那就干。
林建业环视众人。
我们还有十五天。
把这个断了脖子的黑豹，给我改成一头谁也咬不动的犀牛。
高平看着林建业，嘴角微微勾起。
用履带瞄准。这很有趣。
何山吐了口唾沫，重新拿起了焊枪。
行吧。既然头儿你都疯成这样了，老子就陪你疯到底。焊死它！
机修库里再次响起了电弧的滋滋声。
这不是结束。
这是另一种开始。
在绝望的深渊里，这群异端又一次找到了向死而生的路。