泪水毫无预兆地涌了上来，砸在纸上，晕开了边缘的墨迹。她慌忙用袖角去擦，却怎么也擦不干净，反而越擦越乱，像她此刻的心绪。她是皇后，是这六宫的表率，早已学会将所有情绪藏在凤冠霞帔之后，可对着这张纸，对着这个扇套，那些被压抑了太久的委屈与痛惜，终究还是决堤了。
呜咽声被死死按在喉咙里，只余肩膀微微颤抖。那道横亘在她与纯妃之间多年的鸿沟，仿佛就在这泪水滴落的瞬间，悄然填平了。
不知过了多久，皇后才慢慢稳住呼吸。她小心翼翼地将纸条折好，塞进扇套里，一同放回暗格，铜壁合上时，那声轻响竟显得格外清晰。
她整理好衣襟，抬手拭去眼角的泪痕，再抬眼时，眼底已只剩平静，只是那平静之下，藏着一种前所未有的坚定。有些事，既然纯妃当年没能说出口，便该由她来弄个明白。
她走到殿门处，对守在远处的太监吩咐：“去告诉齐王，明日巳时，让他来坤宁宫一趟。”
太监应声退下，殿内重归寂静。烛火依旧明明晃晃，映着皇后挺直的背影，那背影里，仿佛藏着两个女子跨越岁月的羁绊，终于要在明日，迎来一个迟来的答案。
第二日巳时，傅承愈踏入坤宁宫时，殿内静得只剩香灰落在炉底的轻响。宫人早已被屏退，皇后独自坐在凤位上，凤冠上的珠翠在晨光里泛着冷光，她指尖捻着佛珠，垂眸的样子像尊沉默的玉像。
“皇后唤儿臣前来，不知有何要事？”傅承愈躬身行礼，玄色王袍扫过金砖地，带出细碎的声响。他目光落在皇后指间的佛珠上——那串紫檀珠她已盘了十余年，颗颗温润，却总让他想起母妃当年最爱的那串白檀。
皇后抬眼，视线越过空旷的大殿落在他身上，平静得像结了冰的湖面：“承愈，你母妃的事，这些年你从未放下过，是不是？”
傅承愈的脊背瞬间绷紧，指尖下意识攥紧了腰间的玉佩。那是母妃留给他的羊脂玉，上面刻着的“愈”字早已被摩挲得发亮。他沉默片刻，喉结滚动：“是。”
皇后从袖中取出一张纸条，放在案几上推出去半寸：“这是当年钦天监一位老监正的退隐之地。”她顿了顿，声音压得很低，“当年他观测星象后，说什么妖星入紫微，紧接着，你母妃就被指为引来大旱三年的妖邪。这罪名，便是从钦天监起的头。”
傅承愈猛地抬眼，眼底翻起惊涛骇浪。他一直以为是朝臣借天灾构陷，却没想过源头竟是钦天监。那句“引来大旱三年的妖邪”像淬毒的针，扎得他太阳穴突突直跳——当年大旱千里，饿殍遍野，天下人皆骂母妃是祸根，原来这毒咒的源头竟在这里。
“还有一事，”皇后的声音忽然沉了下去，佛珠在指间转得飞快，“你若要查，需得当心丽贵妃与瑞王。”
傅承愈眉峰紧蹙：“他们？”
“瑞王是丽贵妃所出，如今最得陛下疼宠。”皇后抬眸看他，目光里带着警示，“当年你母妃出事前，丽贵妃便常在陛下跟前说些似是而非的话，瑞王虽年幼，却总在御前无意提及你母妃‘形迹怪异’。”她指尖捏紧佛珠，“旧事重提，他们必不乐见。你若追查下去，他们定会出手阻止，甚至……对你不利。”
傅承愈垂眸看着案几上的纸条，指尖泛白。丽贵妃……他想起那个总带着温柔笑意的女人，鬓边总簪着新鲜的珠花，说话时眼尾微扬，看似无害，却能在谈笑间让哪个嫔妃失了圣心。她是如今后宫最得宠的人，父兄在朝中位高权重，连带着瑞王也成了京中最骄纵的皇子。
原来这些年明里暗里的针对，不只是因为他是“妖妃之子”，更是因为他们怕他查出当年的真相。
“儿臣明白了。”傅承愈拿起纸条，折叠时指节泛白，“谢皇后提点。”
他转身向外走，刚至殿门，身后传来皇后极轻的叹息，那声息里混着一句低哑的“对不起”，轻得像被风吹散的尘埃。
傅承愈的脚步骤然停住。
殿外的风卷着几片落叶掠过门槛，在他脚边打了个旋。那三个字像投入深潭的石子，在他心底漾开圈圈涟漪——她在为谁道歉？为当年未能护住母妃？还是为这些年的沉默？
他没有回头，也没有追问。玄色的袍角在晨光里轻轻晃动，最终还是大步迈了出去，将那声“对不起”和满殿沉寂，都关在了身后。
坤宁宫内，皇后望着空荡荡的殿门，缓缓松开被攥得发白的指尖。紫檀佛珠上留下深深的指痕，她望着香炉里袅袅升起的最后一缕烟，忽然低声呢喃：“纯妃，我能做的，只有这些了……”