残阳如血，漫过齐王府的飞檐翘角，将西跨院的窗棂染成一片赭红。傅承愈指尖摩挲着掌心的白玉佩，凉意顺着指腹漫上来，混着袖中残留的硝烟气，在这静谧的黄昏里生出几分割裂感。
母亲苏氏薨逝那年，他才七岁。记忆里的夏日总是干旱，赤地千里的景象持续了整整三年，朝堂上的大臣们整日跪在丹墀下请罪，最后却将矛头指向了后宫。他记得那天宫人们涌进寝殿时，母亲正将这枚玉佩塞进他怀里，指尖冰凉发颤。随后是拖拽的声响，他被乳母死死按在门后，只能从雕花门缝里看见母亲被几个壮硕的工人架着往外走，素色的宫裙在青石板上拖出褶皱，像朵被揉碎的白荷。
“前朝余孽！”“妖邪转世祸国！”大臣们的嘶吼隔着宫墙传进来，混着母亲微弱的辩解。他们说母亲原是前朝公主，隐姓埋名入宫，三年大旱皆是因她暗中诅咒皇室，是祸乱朝纲的妖妃。他被乳母捂住嘴，只能眼睁睁看着那抹白色被拖向城郊的祭坛。后来的景象成了他毕生的梦魇——高高的祭台上，母亲被绑在木桩上，周围堆满了干燥的柴薪。不知是谁先动了手，火焰腾起的瞬间，他听见母亲凄厉的呼喊，随后是兵刃相接的脆响，溅起的血珠落在祭坛的石阶上，蜿蜒成河。宫人们都说，这是妖邪伏诛的征兆，是上天终于要降下甘霖的吉兆。可那夜的血色与火光，总在他午夜梦回时反复灼烧，烧得他心口发疼。
他想起昨日去皇后宫中的情形。皇后端坐在紫檀木椅上，鬓边的赤金点翠步摇随着呼吸轻晃，听他问及苏氏，原本平和的眼神骤然凝住，端着茶盏的手指微微收紧。
傅承愈喉间发紧。他一直以为母亲与皇后不过是面上情分，却没想皇后能说出这般细节。
话说到一半便断了，皇后端起茶盏抿了一口，水汽模糊了她眼底的情绪：“过去的事，多说无益。承愈，你如今是手握兵权的齐王，该往前看。”
那时他便断定，母亲的死绝非意外。皇后的欲言又止，恰是最好的佐证。可他追问下去，皇后却只重复着“祭坛之事已了，陛下自有定论”，再不肯多言。
思绪被院外的脚步声打断。侍卫长单膝跪地：“王爷，冷宫那边……方嬷嬷的尸骨已收敛，火是从内屋烧起来的，没找到任何线索。”
傅承愈闭了闭眼。方嬷嬷是母亲的陪房，当年在祭坛附近当值，事发后被打入冷宫。他本想找她问些详情，却不想三天前冷宫走水，方嬷嬷葬身火海。这火来得太巧，巧得像是有人在刻意掐断线索。
“知道了。”他挥挥手，声音里带着难掩的疲惫。这几日一边要查母亲的旧案，一边要应付军营操练，夜里总难安睡，眼下眼眶泛着青黑。
窗外的天色彻底暗下来，远处传来军营操练的号角声，悠长而雄浑。傅承愈起身走到窗边，望着暮色中连绵的宫墙，指尖的玉佩依旧冰凉。母亲的死因藏在重重迷雾里，皇后的欲言又止，方嬷嬷的死，线索像散落的珠子，他还没能将它们串起来。
但号角声提醒着他，明日卯时，军营还要操练阵法，那些年轻的士兵正等着他们的齐王教他们如何握紧长枪，如何守护这万里河山。
他将玉佩小心揣回怀中，贴身的位置能感受到玉的凉意，也能感受到胸腔里沉稳的心跳。急不得，他对自己说。母亲的冤屈要雪，但手中的枪更不能松。总有一天，他会在保家卫国的间隙，一点点拨开迷雾，让真相重见天日。
夜风穿过庭院，吹起他墨色的衣袍，带着草木与硝烟混合的气息，在寂静的王府里缓缓流淌。远处的更鼓声敲了三下，傅承愈转身走向内室，明日的操练，他不能有半分懈怠。