天刚亮，海面还浮着几缕黑烟。宫本雪斋站在渔港的浅滩上，脚边是昨夜打捞上来的南部家旗帜，旗面烧了一角，三日月纹被海水泡得发白。他没说话，从腰间解下短刀，把旗钉在一根粗木桩上。木桩插进沙地时发出闷响。
几个老渔民围过来，蹲在边上抽烟。他们看了眼旗子，又看雪斋。
“这旗不是战利品。”雪斋退后一步，“是提醒。南部不会停，他们会再来。”
没人应声。一个老头用烟斗敲了敲鞋底，灰落进沙里。
雪斋转身面对大海，“昨晚你们带我认流道，船沉了十七艘。功劳不在我，是你们知道哪片水会吃人。现在我要建水军，守这片海。谁愿意来？”
人群动了一下，还是没人站出来。
“参战要冒风险。”一个年轻渔民开口，“我们有家有口，网破了还能补，命丢了就没了。”
雪斋点头，“凡加入者，家人免三年赋税，优先领粮。若战死，子女由我抚养，教读书，传武艺，不会让他们饿着。”
有个老渔夫摸了摸手腕内侧，袖子滑下去一截，露出一道弯月形的疤。他抬头看雪斋，眼神有点晃。
雪斋走过去，在他面前停下。“三年前，纪伊外海。一支商队被劫，十二人遇袭。我用药烟迷敌，用铁炮三段击退贼首。活下来的十一人，我都划了记号。”他顿了顿，“就在手腕这里。”
老渔夫猛地卷起两只袖子。两道疤痕并排，颜色发白，边缘不齐。
雪斋从怀里掏出一本旧册子，纸页泛黄，边角卷曲。他翻开一页，“田中久作，五十四岁，左腕内侧弧伤，擅辨潮音。”他念完，合上本子，“我没烧它。”
周围一片静。接着，另一个渔民也卷起袖子。然后是第三个、第四个。几乎每人手腕都有同样的疤。有人低头看着自己的手，喉咙动了动。
“原来是你。”老渔夫声音发哑，“那天你给每人喝了一碗药汤，说防风寒。我还记得味道，苦里带点腥。”
“那是鲨鱼骨粉混的。”雪斋说，“能补血。”
人群开始低声议论。一个年轻人突然喊：“可我们是打鱼的！拿的是渔叉，不是长枪！怎么跟武士打仗？”
老渔夫没理他。他转身从背上的包袱里取出一件东西，层层油布包着。打开后，是一副甲胄。鳞片细密，银光闪闪，像是用鱼皮串成。
“这是我家传的鱼鳞甲。”他说，“祖上跟着源义经渡海时穿过的。避水，轻便，刀砍不透。”他双膝跪地，双手托甲举过头顶，“我愿随您再战。”
雪斋没立刻接。他看了看甲，又看老人的脸。风吹得他直垂下摆翻动，他上前一步，双手接过。
其他人也开始行动。有人解下鲨齿匕首，插进沙地；有人拿出鲸骨做的哨子，放在甲胄旁边；还有人捧出桨柄，上面嵌着贝壳，磨得发亮。一堆物件越堆越高。
雪斋一样样拿起来，看过，放回原处。最后他把鱼鳞甲披在肩上，扣好系带。甲片贴住身体时发出轻微的摩擦声。
“你们不是平民。”他说，“你们是海上的兵。我不给你们名字，你们自己就是名字。”
就在这时，城头传来三声炮响。
所有人抬头。狼烟冲天而起，笔直向上，在清晨的天空里像一根黑柱。了望台上的士兵挥舞红旗，声音远远传来：“东南方！大批战船！挂的是三日月纹！”
海平面尽头，出现一长排黑点。越来越多，越来越近。帆影清晰起来，确实是南部家的战船。数量比上次还多。
雪斋没动。他站在原地，手按在“雪月”刀柄上。身边那些渔民也不乱。他们互相看了看，有人开始往竹筏上搬火油罐，有人检查渔网是否结实，能不能当绳索用。
老渔夫走到雪斋身边，“我带过三十条船出海，最远到过隐岐岛。水流、风向、暗礁位置，我都记得。”
雪斋看着他，“你当队长，管船只调度。”
老人点头，转身就走，“阿次！去把北滩那六只大筏子拖过来！小川！带上你的火折子队伍！别等命令，现在就做！”
人群迅速分组。有人跑去搬备用桨，有人往竹矛尖上绑火布条。一个年轻人抱着一捆麻绳跑过，差点摔跤，被旁边人一把拉住。
“别慌。”那人说，“和出海遇风暴一样，一步步来。”
雪斋走到沙滩高处。远处敌舰已能看清轮廓，至少四十艘，主力是关船和小早，正全速逼近。他们显然发现了这里的动静，没有分散，而是集中阵型，直扑港口。
他摸了摸肩上的鱼鳞甲。甲片冰凉，贴着皮肤。风吹得衣袍紧贴后背，他听见身后有人在清点人数。
“三十七人，有船，有武器。”
“不够。”雪斋说。
“再加十八个会划船的，刚从南村赶来。”
“那就五十五人。”雪斋回头看了一眼，“能上五十只竹筏吗？”
“能。但竹筏扛不住炮击。”
“我们也不硬碰。”雪斋指向蟹口湾方向，“引他们进去。这次不用假消息，我们真派一艘船出去，装满沙袋，挂小野寺旗。他们一定会追。”
“可他们吃过亏，会小心。”
“所以得让他们觉得我们没防备。”雪斋看向老渔夫，“你带几个人，现在就去北岸生火，烧饭的样子。让他们看见炊烟。”
老人咧嘴一笑，“懂了。饿鬼闻见饭香，哪管锅底有没有毒。”
他转身吆喝起来。几个渔民立刻动身，提着陶罐往北边跑。
雪斋站在原地没走。他看着海面，敌舰越来越近，先锋已进入射程范围。但他没下令准备武器。他知道现在最重要的是让对方相信——这里只有渔船，没有伏兵。
一个年轻渔民凑过来，“大人……我们真能赢吗？”
雪斋没看他，“你出海捕鱼，怎么判断哪里鱼多？”
“看鸟飞的方向，看浪的纹路。”
“那就对了。”雪斋说，“打仗和捕鱼一样。我们不懂船战，但他们也不懂海。谁更了解这片水，谁就能活到最后。”
年轻人咬了咬嘴唇，点点头，转身去帮别人绑竹矛。
雪斋把手从刀柄上移开。他从怀里取出那张黑田官兵卫留下的残纸，看了一眼，塞回衣袋。纸上的字已经模糊，但他记得那句话：涨如奔马，退若抽丝，借势者生，逆流者亡。
风更大了。竹筏在浅水区轻轻碰撞，发出咔哒声。远处，第一艘敌船驶入蟹口湾外围，船头劈开白浪。
雪斋抬起手，做了个下压的动作。
所有人都停了下来。
他没有说话，只是站着，灰蓝直垂在风中展开，像一面未升起的旗。