窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，暑气透过纱窗丝丝缕缕地渗进屋内。沈青禾伏在书桌前，额角沁出细密的汗珠，她却浑然不觉，全部心神都沉浸在面前厚厚一摞书稿里。钢笔在稿纸边缘轻轻点划，时而停顿沉思，时而流畅地添补几行字。这段日子，除了报社的本职工作和照顾家庭，她几乎所有空闲时间都扑在了这本书的整理和创作上。原本发表在报纸上的专栏文章是骨架，她需要为其填充血肉——补充更多生动的细节、真实的心路历程，以及作为穿越者对这个时代军婚生活更深切的观察与感悟。书名暂定为《向阳而·生》，她希望这本书不仅能记录生活，更能传递出一种在特殊年代里，普通人与家庭向着光亮艰难却坚韧生长的力量。
陆承军下班回来，换下被汗水浸湿的军装，穿着洗得发白的旧汗衫，先去看了看在小床上酣睡的一双儿女。安安踢了被子，小肚子露在外面，他轻轻给儿子盖好，又摸了摸宁宁的额头，确认没有汗湿，这才走到书桌旁。
他没有打扰沈青禾，只是默默拿起桌上的蒲扇，站在她身后，一下一下地扇着风。带着体温的风驱散了闷热，沈青禾从稿纸中抬起头，对他露出一个略带疲惫却满足的笑容：“回来了？饭在锅里温着。”
“嗯。”陆承军应了一声，目光落在她修改得密密麻麻的稿纸上，“进度怎么样？”
“快收尾了。”沈青禾舒展了一下僵硬的脖颈，“就是把一些觉得不够丰满的地方再润色一下，特别是刚开始随军那会儿，好多心情现在回想起来，感触更深了。”
陆承军没再多问，转身去厨房端了饭菜出来，摆好碗筷：“先吃饭，吃完再弄。”
饭桌上，沈青禾还沉浸在创作的思绪里，忍不住跟他分享：“我今天在写咱们刚来大院，我第一次生炉子差点把厨房点着的那段，你还记得吗？你当时板着脸，可动作一点没慢，三两下就搞定了……”
陆承军扒着饭，含糊地“唔”了一声，耳根却有点不易察觉的红。那些他以为早已遗忘的琐碎日常，经她笔下描绘，竟也变得鲜活有趣起来。
就在这时，院外传来邮递员老周的声音：“沈记者！有你的信！市里出版社来的！”
沈青禾心跳猛地漏了一拍，放下碗筷就快步走了出去。陆承军看着她瞬间绷直的背影，眼神里多了几分不易察觉的关切。
信是出版社李编辑写来的，语气依旧客气，但内容却让沈青禾脸上的血色一点点褪去。李编辑在信中提到，社里初步审阅了部分书稿，肯定了其真实性和文笔，但也提出了一些“建议”：认为部分内容，如描写初到大院时因生活习惯差异产生的窘迫、以及面对继母刁难时内心的委屈和挣扎等，“个人情绪色彩稍浓”，建议“能否更侧重于描写集体生活的温暖和军民鱼水情，减少个人化的内心独白”，以“更符合当前提倡的昂扬向上的出版基调”。
信的末尾，李编辑委婉地表示，希望沈青禾能酌情修改，以便书稿能更顺利地通过后续审核。
夏日的风吹在身上，竟然带着一丝凉意。沈青禾捏着信纸，站在原地，久久没有动弹。她理解出版社的顾虑，这个年代对于出版物内容的审查确实严格，强调集体主义和乐观精神是主流。可是，如果抽离了那些真实的、细微的、甚至有些脆弱的个人感受，这本书不就成了一碗剔除了所有杂质的、只剩下甜味的糖水吗？那还是她想要记录的、有血有肉的生活吗？那些挣扎、适应、委屈、以及最终在爱与坚持中获得的成长，正是最能打动人心、也是她最想分享的核心啊。
“怎么了？”陆承军不知何时走到了她身边，低沉的声音唤回了她的思绪。
沈青禾把信递给他，声音有些发涩：“出版社那边……觉得有些内容太个人化了，建议修改。”
陆承军接过信，快速浏览了一遍，眉头微微蹙起。他不懂文学出版的那些条条框框，但他看懂了对妻子心血的质疑。他看向沈青禾，她的眼圈微微泛红，眼神里有迷茫，有委屈，更有一种不愿妥协的倔强。
“你怎么想？”他没有立刻发表意见，而是先问她的想法。
“我……”沈青禾深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“我觉得那些感受是真实的，如果删掉或者改得面目全非，这本书就失去了它最重要的味道。我想写的，不是一本歌功颂德的宣传册，而是真实记录我们，记录很多像我们一样的军嫂，是如何一步步把日子过好的书。这里面有甜，也有苦，有笑，也可能有泪，这才是生活本来的样子。”
她顿了顿，看向陆承军，语气带着一丝不确定和寻求支持的脆弱：“承军，我是不是……太理想化了？也许出版社是对的，按他们的要求改，书才能顺利出版。”
陆承军沉默地看着她。夕阳的余晖勾勒着她清秀的侧脸，那双总是闪着灵光的眼睛里此刻盛满了纠结。他知道她为这本书付出了多少，多少个深夜她伏案疾书，第二天还要照常上班、带孩子。他想起她刚随军时，那个连煤炉都生不起来的、带着几分惶惑却强装镇定的小女人，是如何一点点融入这个大院，用她的智慧和善良赢得了尊重，找到了属于自己的价值。这本书，是她心血的结晶，也是她成长的见证。
“你写的是不是实话？”他忽然问，语气平静却有力。
沈青禾愣了一下，随即坚定地点点头：“是。每一个字都是我的真实经历和感受。”
“那就不改。”陆承军的声音不高，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，“真的东西，自有它的力量。”
沈青禾怔怔地望着他。她没想到他会如此直接、如此坚决地支持她坚持己见。在这个强调服从和集体的环境里，他的这份支持，显得尤为珍贵和有力。一股暖流瞬间冲散了心头的委屈和迷茫。
“可是……如果出版社坚持，可能就……”出版的机会或许会就此失去，这句话她没说出口，但彼此都明白。
“那就换一家出版社。”陆承军说得轻描淡写，仿佛在说一件再平常不过的事，“或者，先放着。是你的东西，总有一天能见光。”他顿了顿，看着她的眼睛，补充道，“比起出一本书，你的想法和坚持更重要。”
没有什么华丽的说辞，只是最简单朴素的道理，和最毫无保留的信任。沈青禾的眼泪终于忍不住涌了上来，她迅速低下头，掩饰性地擦了擦眼角。原来，他懂，他一直都懂她珍视的是什么。
“嗯！”她重重地点头，声音里带着哽咽，更多的却是重新燃起的勇气，“我知道了。我会好好给李编辑回信，诚恳地说明我的想法和初衷。如果……如果真的不行，我也不后悔。”
当晚，沈青禾在灯下铺开信纸，斟酌词句，给李编辑回信。她没有强硬地反驳，而是更加细致地阐述了自己创作这本书的初衷：希望通过记录个体真实的生命体验，来折射时代的光影，展现普通人在时代洪流中的坚韧、成长与相互扶持的温暖。她坚信，真实的情感力量，更能打动人心，引发共鸣，这本身也是一种积极向上的力量。她恳请编辑能再次审阅全稿，感受其中蕴含的真诚与温度。
写完信，已是深夜。沈青禾长舒一口气，感觉心中的块垒消解了大半。无论结果如何，她尽力争取了，并且得到了最重要的人的支持。
她走出房间，看到陆承军还没睡，正就着昏暗的灯光在看训练计划，手边的蒲扇有一下没一下地朝着孩子们小床的方向扇着。
“写完了？”他抬头问。
“嗯。”沈青禾走过去，在他身边的凳子上坐下，轻轻靠在他结实的臂膀上，“谢谢你，承军。”
陆承军身体僵了一下，随即放松下来，没有推开她，也没有更多的言语，只是将蒲扇的风，更多地扇向了她。夏夜静谧，只剩下蒲扇摇动的轻微声响，和彼此交融的、安稳的呼吸声。这一刻，出版与否似乎已经不那么重要了，重要的是，她知道自己不是在孤军奋战。她的坚持，有了最坚实的后盾。这比任何认可都来得珍贵。