赵春梅带来的那点短暂秩序，如同投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面终将恢复原有的波动。接下来的几天，沈青禾和陆承军依旧是在这种间歇性的、手忙脚乱的节奏中摸索着。
白天还好，沈青禾身体虚弱，大多时间需要卧床休息，喂奶、换尿布这些事，陆承军尽量不假手他人。这个在训练场上能精准指挥百十号人的军官，如今面对两个小小的人儿，拿出了比对战术地图还要专注十倍的精神。他甚至不知从哪里找来个小本子和一支短铅笔，开始记录。
沈青禾起初没在意，直到一次陆承军给陆安换完尿布，皱着眉头在本子上划拉了几下，她才忍不住好奇地问：“承军，你在写什么？”
陆承军抬起头，脸上带着一种研究敌情般的严肃：“记录一下。陆安大概两个小时要吃一次，陆宁时间短些，一个半小时。尿布……平均每个孩子每天大概要换八到十次。”他顿了顿，补充道，“得找出规律。”
沈青禾看着他一本正经的样子，差点笑出声，牵扯到腹部的伤口，又忍不住“嘶”了一声。心里却是暖融融的。这个男人，在用他最熟悉的方式，试图掌控这片名为“育儿”的新战场。笨拙，却真诚得让人心动。
夜晚才是真正的考验。两个小家伙似乎达成了某种默契，一个刚被哄睡，另一个就开始啼哭，此起彼伏，像是在进行一场永无止境的接力赛。沈青禾因为要喂奶，睡眠被切割得支离破碎。陆承军则几乎包揽了除了喂奶之外的所有夜间工作：抱起来哄、检查尿布、拍嗝。
沈青禾常常在朦胧睡意中，感觉到身侧的床铺一轻，接着便是陆承军轻手轻脚起身，走向小床的身影。在昏暗的灯光下，他高大的背影俯下去，小心翼翼地抱起那个哭闹的小团子，在并不宽敞的屋子里来回踱步，压低了嗓音哼着不成调的、估计是部队里学的队列歌曲。
有次沈青禾半夜醒来，发现陆承军抱着陆宁靠在椅子上睡着了，头一点一点的，怀里的小女儿却睡得正香。她心疼不已，轻轻叫他：“承军，上床睡吧。”
陆承军立刻惊醒，下意识地先检查了一下怀里的孩子，确认无恙，才抱着陆宁轻轻放回小床，揉了揉布满红血丝的眼睛，低声道：“没事，你睡。”
就是这样日复一日的忙乱与疲惫中，关于名字的事情，被提上了日程。按习俗，孩子出生后要尽快取名，好去报户口。
这天下午，难得的，两个小家伙吃饱喝足，并排躺在小床上，睁着乌溜溜的大眼睛，挥舞着小拳头，没有哭闹。阳光透过窗户，在水泥地上投下温暖的光斑。
陆承军搬了个小板凳，坐在两个小床中间，目光在两个孩子的脸上来回逡巡，神情是前所未有的柔和，却又带着一丝沉思。
沈青禾靠在床头，看着他专注的侧影，轻声问：“在想名字？”
“嗯。”陆承军应了一声，转过头看她，“你有什么想法？”
沈青禾笑了笑：“我倒是想了几个，但总觉得不够好。你是爸爸，你来定吧。”她知道，这个名字对陆承军而言，意义非凡。这不仅仅是一个代号，更是一位父亲对子女最初的、也是最郑重的期许。
陆承军没有推辞，他沉默了片刻，目光再次落回两个孩子身上。哥哥陆安舞动着手脚，显得很有力气；妹妹陆宁则安静些，只是睁着大眼睛好奇地望向上方。
屋子里很安静，只有孩子们轻微的呼吸声。
良久，陆承军缓缓开口，声音低沉而清晰：“哥哥叫陆安，妹妹叫陆宁。”
沈青禾在心里默念了一遍这两个名字：陆安，陆宁。安、宁……平安，安宁。
陆承军继续说道：“我不求他们将来大富大贵，出人头地。只希望他们一辈子平平安安，生活宁静顺遂。”他顿了顿，看向沈青禾，眼神里是历经风雨后的透彻与最朴素的愿望，“这世道，平安是福。”
简单的话语，却像一块温润的玉石，轻轻敲在沈青禾的心上。她穿越而来，经历过生死，更懂得“平安”二字的千钧重量。在这个尚不算完全安稳的年代，一个军人父亲对子女最深的爱，便是这最简单、也最厚重的期盼。
她想起自己现代那个世界，父母对孩子总有数不尽的期望：成绩要好，才艺要精，要考上名校，要找到体面工作……内卷得像一场没有硝烟的战争。而此刻，陆承军这“平安宁静”四个字，却让她感到了另一种深沉的力量。那是一种经历过真正风雨的人，才会格外珍视的港湾般的温暖。
“陆安，陆宁……”沈青禾轻声咀嚼着这两个名字，眼底泛起湿润的笑意，“很好，真的很好。平安宁静，比什么都强。”
她看着陆承军，补充道，语气里带着一丝属于她这个现代灵魂的豁达与俏皮：“希望哥哥像你一样可靠，有担当，能保护妹妹和自己。希望妹妹……嗯，像我一样，豁达点，聪明点，不管遇到什么事，都能把自己的小日子过得有滋有味。”
陆承军听着她的话，目光落在她虽然疲惫却依旧明亮的眼睛上，唇角微微向上牵动了一下，形成了一个极淡却真实的笑容。他点了点头，算是认可了她对名字的这番“注解”。
名字就这么定下了。没有争执，没有反复，仿佛这两个字早已在他心中酝酿了千百回，只等这一刻，郑重地赋予他的孩子们。
“陆安，陆宁。”陆承军又低声唤了一遍，像是要确认什么。他伸出因常年握枪而带着薄茧的手指，极其轻柔地碰了碰陆安的小拳头，又抚过陆宁柔嫩的脸颊。动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的温柔。
沈青禾看着这一幕，心中充盈着一种难以言喻的满足感。初来这个时代的惶惑，怀孕生产的不易，以及这几日新手父母的兵荒马乱，在这一刻，似乎都找到了归宿和意义。他们是一个家了，一个有着共同血脉、共同期盼的，真正的家。
这时，小陆安忽然“咿呀”了一声，小手抓住了陆承军还没来得及收回的手指，紧紧攥住。陆承军身体微微一僵，似乎不敢动弹，生怕惊扰了这小小的依恋。他看着儿子那双酷似自己的眼睛，冷硬的眉眼彻底融化开来。
沈青禾忍不住拿起床边那个陆承军用来记录育儿数据的小本子，翻到空白页，用他那只短铅笔，工工整整地写下了两个名字：
陆安，陆宁。
然后在下面添上了一行小字：父：陆承军，母：沈青禾。公元一九七x年，x月x日。
她把本子递过去给陆承军看。
陆承军看着那娟秀的字迹和那两个承载了无限希望的名字，沉默了很久。然后，他接过笔，在那行日期后面，用力地、一笔一划地添上了三个字：
平安宁。
这不再仅仅是一个记录，更像是一句刻进生命里的祈愿和承诺。
窗外，天色渐晚，夕阳的余晖给小屋镀上了一层温暖的金色。屋里，一对新手父母，两个嗷嗷待哺的婴孩，还有那弥漫在空气中，尚未散尽的奶腥味和尿布皂角的清新气息，共同构成了一幅虽然忙乱、却充满了新生希望的画面。
名字定下了，人生的序章才刚刚翻开。未来的路还很长，但此刻，拥有彼此，拥有这两个名为“安”与“宁”的小生命，便拥有了抵御一切风雨的勇气和底气。