陆承军离开后的第三天，沈青禾开始整理卧室的抽屉。
他走得太匆忙，衣柜里几件常服叠得还算齐整，但书桌抽屉却有些凌乱。沈青禾想着帮他归置一下，免得他回来后找不到东西。指尖掠过叠放整齐的信纸、钢笔、旧照片，忽然触到一个牛皮纸信封的硬角。信封没有封口，看起来普普通通，夹在一叠文件里，并不起眼。
她本没多想，随手抽出，以为是什么部队通知或旧信件。信封上没有署名，里面只有薄薄一张信纸。展开的瞬间，那熟悉又刚劲的笔迹猝不及防地撞入眼帘——
「青禾：若我未能归来，所有存款、房产及抚恤金归你支配。望你另觅良人，平安喜乐一生。 陆承军 字。」
寥寥数语，没有称呼，没有落款日期，像一份冷冰冰的资产清单，却又在最后一句，露出了他藏在坚硬外壳下全部的温柔与决绝。
沈青禾拿着信纸的手，猛地一颤。
空气仿佛凝固了。窗外是部队大院午后惯有的宁静，偶尔传来远处训练的口号声，孩子们追逐嬉闹的笑语声，但这些声音此刻都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她的世界里，只剩下这短短几行字，和耳边嗡嗡的鸣响。
“另觅良人……平安喜乐……”
这几个字像烧红的烙铁，烫得她心口一阵剧烈的抽痛。她甚至能想象出他写下这行字时的样子——一定是紧抿着唇，眉头深锁，用下达命令般的严肃表情，安排着她的“后路”。这个傻子！这个自以为是的笨蛋！他以为这样就是对她好吗？他以为留下这些冷冰冰的“遗产”，就能抵消他若不在的空白吗？
泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，可肩膀却控制不住地剧烈抖动起来。信纸在她指尖被攥得发皱，那力透纸背的字迹，像一根根针，扎进她的心里。
这不是她第一次感受到这个时代的沉重与军人职业的特殊性，但却是第一次如此直观、如此残酷地面对可能失去他的恐惧。之前那次任务，他虽然也交代了些事情，却从未留下过如此……如此像是诀别的东西。
“陆承军……你怎么敢……你怎么敢就这么安排我……”她哽咽着低语，声音破碎不堪。眼泪大颗大颗地砸落在信纸上，晕开了墨迹。她慌忙用袖子去擦，却越擦越花，就像她此刻慌乱无措的心。
她跌坐在床沿，将那张轻飘飘却重如千钧的信纸紧紧按在胸口，仿佛这样就能离他近一些，再近一些。脑海里不受控制地闪过与他相识以来的点点滴滴——
初遇时他扶住她的坚实手臂；招待所里他冷峻却可靠的背影；火车上他沉默的关怀；第一次把工资折交给她时的信任；她生病时他彻夜不眠的守候；笨拙地学着给她编头发时的认真；雨夜雷声轰鸣时，他默默坐在不远处陪伴的身影；还有离别前那个用力而短暂的握手……
这个男人的爱，从来不说出口，却融在每一个行动里。他把她从深渊拉起，给了她一个家，一份安稳，小心翼翼的守护着她，甚至连“万一”之后的路，都固执地想要为她铺平。
可是，陆承军，你知不知道？没有你的“平安喜乐”，对我而言，算什么喜乐？
巨大的悲伤和恐惧像潮水般将她淹没。她伏在膝盖上，无声地痛哭起来，眼泪浸湿了裤子的布料。穿越以来的惶惑、努力适应的艰辛、面对极品亲戚的算计、在大院立足的不易……所有这些，都没有此刻这一张薄薄的信纸让她感到如此无力、如此害怕。
她哭了很久，直到眼睛红肿干涩，胸口因为抽泣而阵阵发闷。
哭声渐渐止歇，屋里只剩下她压抑的呼吸声。夕阳西斜，橘色的光芒透过窗户，给房间镀上一层暖意，却驱不散她心底的寒意。
她缓缓抬起头，看着窗外那轮即将沉入地平线的落日。霞光漫天，壮丽而宁静。
不能这样。
沈青禾用力抹去脸上的泪痕。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。穿越一世，她早已不是那个只能被动承受命运的现代小编剧。她是沈青禾，是陆承军的妻子，是这个家的女主人。
他写下这封信，是为了让她没有后顾之忧，是为了他心中那份沉甸甸的责任。那她就更不能让他担心。他在前方面对未知的危险，她必须在后方稳住这个家，让他安心。
她再次展开那张被泪水浸得有些模糊的信纸，目光变得坚定起来。她找来一个干净的铁盒子——那是之前装饼干的，她没舍得扔。小心翼翼地将信纸抚平，折好，郑重地放了进去。然后，她把他留下的存折、证件，以及他们为数不多的几张合照，也一并收了进去。
“咔哒”一声，盒盖合上。
仿佛也将那份汹涌的悲痛和恐惧，暂时封存了起来。
陆承军，你要平安回来。她对着空荡荡的房间，在心里一字一句地说。你说的话，我一句都不接受。我要你亲自回来，把这些话收回去。这个家，不能没有你。我……也不能没有你。
她站起身，走到窗边，望着远处连绵的群山和隐在山坳里的营房方向。那里有她的丈夫，有她在这个陌生时代最深的羁绊。
接下来的日子，沈青禾将自己投入了更忙碌的节奏。她照常去家属工厂，比以往更加认真地对待每一项工作，带着女工们优化流程，讨论新花样。她主动包揽了更多需要跑动协调的活儿，用身体的疲惫来对抗内心的焦虑。
下班回家，她不再像前几天那样觉得屋子空荡得让人心慌。她会仔细打扫每一个角落，把他的军装熨烫得笔挺，哪怕他不知何时才能穿上。她学着腌制他爱吃的小菜，研究新的菜谱，想着等他回来，一定要让他尝尝。
晚上，她继续复习功课，准备即将到来的高考。台灯下，书本上的字迹有时会变得模糊，但她会用力眨眨眼，继续看下去。她记得他的支持：“你想考就考。”她不能辜负这份支持，也不能辜负自己。她要变得更好，更强大，才能配得上他，才能无论他在不在身边，都能好好地活下去。
赵春梅来看她，敏锐地察觉她似乎清瘦了些，眼神里多了点说不清道不明的东西，但整个人却透着一股更坚韧的劲儿。
“青禾，是不是想陆营长了？别担心，他们出任务都这样，过阵子就回来了。”赵春梅宽慰道。
沈青禾笑了笑，那笑容里有思念，却不再是最初几天的惶然：“嗯，我知道。等他回来，家里一切都好，他才放心。”
是的，让他放心。这是她现在唯一能为他做的事，也是支撑她坚强下去的最大动力。
夜深人静时，她偶尔还是会拿出那个铁盒子，摩挲着冰凉的盒盖，却不再打开。那里面封存着她的软肋，也铸就了她的铠甲。
月光如水，洒在窗棂上。沈青禾望着那轮明月，心中默念：无论你在哪里，无论面临什么，一定要记得，家里有灯，有人，在等你。你必须平安归来。这是命令，陆承军。