火车鸣着长笛，缓缓停靠在站台。沈青禾跟着陆承军走下火车，踏上了这片完全陌生的土地。北方的初秋，风已带着明显的凉意，吹拂着她额前的碎发，也吹散了一路火车颠簸带来的沉闷。她下意识地紧了紧身上那件半新的碎花外套——这还是她从沈家带出来的为数不多的自己的衣服之一。
陆承军步伐很大，却刻意放缓了速度，让她能跟上。他一手提着自己那个洗得发白的军用行李包，另一只手则拎着沈青禾那个小小的、打着补丁的布包袱。里面装着她几件换洗衣服和最重要的母亲留下的那只银镯子。他的背影挺拔如松，绿色的军装在这灰扑扑的站台上显得格外醒目，也无形中为沈青禾隔开了一片令人安心的空间。
出了站，一辆军绿色的吉普车早已等候在一旁。一位年轻的小战士一见陆承军，立刻小跑上前，利落地敬了个礼：“营长好！嫂子好！”声音洪亮，带着这个时代军人特有的精气神。
陆承军回了个礼，点点头，将行李递给他：“小郑，辛苦了。”
“不辛苦！”被称作小郑的战士咧嘴一笑，露出两颗虎牙，好奇又友善地飞快瞥了沈青禾一眼，手脚麻利地将行李搬上车。
这是沈青禾第一次坐这种老式吉普车，一路颠簸，车窗外的景象从县城的矮房逐渐变为开阔的田野，又驶过一段不算平整的土路，最终，一片规划整齐、带着浓厚时代印记的建筑群出现在眼前。
高墙上刷着白色的标语——“提高警惕，保卫祖国”、“团结紧张，严肃活泼”。一排排苏式风格的红砖平房井然有序，间或有几栋三层的筒子楼。房前屋后大多开辟着小片菜地，绿油油的蔬菜长势喜人。空气中飘散着淡淡的煤烟味和饭菜香。这就是七十年代的部队大院，一个相对封闭却又充满生活气息的小社会。
吉普车在一排平房前停下。此时正值午后，不少军属或在门前晾晒衣物，或坐在小马扎上摘菜聊天，孩子们追逐打闹着。车子的到来，立刻吸引了所有人的目光。
“陆营长回来了！”
“哎，那就是陆营长刚娶的媳妇吧？”
“看着可真年轻，挺秀气的……”
“听说是老家来的，不容易啊……”
窃窃私语声伴随着毫不掩饰的打量，如同探照灯一般聚焦在刚下车的沈青禾身上。那些目光里，有纯粹的好奇，有善意的探究，也有几分不易察觉的审视和比较。她这个“陆营长乡下娶的媳妇”的标签，从踏入大院的第一刻起，就清晰地贴在了身上。
沈青禾能感觉到那些目光，她下意识地微微低下头，做出这个时代新媳妇初来乍到应有的腼腆和温顺状。但她低垂的眼睫下，目光却快速而机警地扫视着周围的环境和人。她看到了热情爽朗的笑容，也捕捉到了个别妇人眼中一闪而过的轻视与估量。她心中了然，在这里生活，人际关系或许并不比应付沈家那对极品母女轻松多少，只是换了另一种方式。
陆承军显然也感受到了周围的关注，他眉头几不可查地蹙了一下，侧身对沈青禾低声道：“走吧。”声音依旧平稳，却似乎比在火车上多了一丝不易察觉的维护意味。
他领着她走向其中一扇漆成墨绿色的木门。小郑已经抢先一步把行李拿了进去。
“这就是咱们的家。”陆承军推开房门。
沈青禾迈步进去，一股淡淡的肥皂和阳光味道扑面而来。房间不大，一眼就能望尽。进门是一个小小的厅，兼做餐厅，放着一张木质方桌和两把椅子。左边一间是卧室，门开着，能看到里面一张稍大的木板床。右边是厨房，角落里垒着煤炉，旁边堆着些煤块。墙壁粉刷得雪白，地面是干净的水泥地。整个屋子陈设极其简单，甚至可以说是简陋，但处处整洁，井井有条，透着一种军人特有的利索劲儿，也鲜明地烙印着单身汉居住的痕迹——除了必备的生活用品，几乎没有任何多余的装饰或带有女性气息的东西。
“房间不大，你先看看。缺什么，以后慢慢添置。”陆承军说道，语气是一贯的平铺直叙，听不出太多情绪。
沈青禾点点头，心中却涌起一股奇异的感受。这里，就是她在这个陌生年代、陌生世界的起点了。一个真正属于她，或者说，属于她和眼前这个沉默却可靠的男人——她的丈夫的，第一个家。
虽然简单，却干净踏实。比起沈家那个充满算计和冰冷的“家”，这里至少有着令人安心的气息。
她轻轻走进卧室，手指拂过冰凉的床栏。窗户擦得很亮，阳光透过玻璃，在地面上投下暖融融的光斑。窗外，能看到一小片院子和邻居家的屋顶烟囱。
那些打量和审视的目光似乎被暂时关在了门外。沈青禾深吸一口气，将初来乍到的惶惑与不安悄悄压下。她知道，从这一刻起，她需要真正开始学习如何在这个大院里生活，如何扮演好“陆营长妻子”这个角色，同时，也要小心翼翼地守护好自己来自现代的灵魂和那份渴望过好日子的决心。
未来的路还长，而这间小小的、充满阳光的屋子，就是她的起点。她转过身，对站在门口的陆承军露出了一个温顺而安静的笑容：“挺好的，很干净。”
陆承军看着她，女孩站在光晕里，身形依然有些单薄，眼神却清澈而镇定，没有他预想中的嫌弃或失望。他嗯了一声，移开目光，指向厨房：“炉子和水缸在那边，用水要去院子里的公用水龙头接。等下我把粮本和副食本给你。”
琐碎真实的生活，即将扑面而来。沈青禾顺着他的手指看去，那冰冷的煤炉和空空的水缸，仿佛正在向她发出第一道生活挑战。而她那双拿惯了笔杆子的手，即将开始学习如何点燃炉火，如何挑起水桶。
大院生活的第一课，才刚刚开始。