林默的指尖死死攥着窗沿的木刺，指腹被压得发白，脑海里却全被院子里那个中山装男人的后颈勾住 —— 男人的领口别着枚铜扣，直径不足一厘米，在暮色里泛着哑光，可那圈环绕扣身的云纹，林默再熟悉不过 —— 和他贴身藏着的时空锚点铜扣，竟是出自同一套纹路模板！
唯一不同的是，男人铜扣的正中央，刻着一道斜斜的划痕，像被利器刻意划开，划痕边缘还残留着未打磨的铜屑，在夕阳最后一缕光里闪着冷光。林默的心脏猛地一缩，下意识摸向胸口 —— 他的铜扣云纹完整，扣背只有一道细小的岁月磨痕，是原主爷爷留下的印记。这枚带划痕的铜扣，到底是同一批 “时空锚点”，还是敌人的标识？
男人正和许大茂低头交谈，右手食指无意识地敲着公文包，节奏是 “两短一长”—— 林默瞳孔骤缩，这是现代摩尔斯电码里的 “等待” 信号！1957 年的北平，除了军队通讯兵，普通人根本不可能知道摩尔斯电码，这个细节像把锥子，扎实了他 “第三人是穿越者” 的猜测。
“他的气味……” 林默悄悄激活犬类嗅觉，鼻腔瞬间被院子里的气味灌满 —— 许大茂身上的友谊牌雪花膏甜香、秦淮茹家飘来的红薯粥糊味、阎埠贵烟袋锅里的劣质烟丝味，还有墙角煤炉散出的呛人煤烟味，层层叠叠裹着一股极淡的特殊气味：不是机油的油腻，也不是铁锈的腥气，而是两者混合着的、类似现代机床保养油的味道，带着点工业酒精的清冽，在杂乱气味里像根细针，却又转瞬被一阵风吹散。
“该死。” 林默咬了咬牙，正想再仔细分辨，脑海里突然传来一阵熟悉的蓝光震颤 —— 是胸口的时空锚点铜扣在发热！淡蓝色的虚拟面板毫无预兆地弹出，【时空定位】功能的图标正闪烁着，原本模糊的 “未知区域” 箭头，突然变得清晰锐利，直指西北方向，箭头末尾用白色字体标注着：【第三人实时方位：北平轧钢厂食堂后厨区域，基因波动强度：0.3（低功率屏蔽状态），匹配特征：含现代工业化学残留】。
“食堂？” 林默的呼吸顿了半拍。他瞬间想通了 —— 轧钢厂食堂是全厂人流量最大的地方，每天上千号工人进出，吵吵嚷嚷的打饭声、铁锅碰撞声、孩子们的嬉闹声，正好能掩盖任何异常动静；后厨的灶台常年有明火，既能隐藏小型加热设备（比如提纯青霉素需要的恒温装置），又能顺理成章地使用 “特殊调料”，简直是穿越者隐藏身份的绝佳据点。
他压下心头的激动，悄悄退回房间，从微型空间里翻出聋老太太画的轧钢厂地图 —— 食堂区域被老太太用红笔圈出，旁边标注着 “老周，五年工龄，南方口音”。林默的手指落在 “老周” 两个字上，原主的记忆碎片突然涌上：每次去食堂打饭，总能看到那个膀大腰圆的中年男人站在灶台后，围裙上的油渍亮得反光，打菜时手从不抖，给的分量总比其他师傅多一勺，却从不多说一句话，有人问他老家在哪，也只含糊地说 “南边”。
“难道是他？” 林默皱紧眉头，决定午休时亲自去探探。
第二天中午，轧钢厂的下课铃声刚响，林默就跟着人流往食堂走。十月的北平已经转凉，风里带着点槐树叶的萧瑟，可食堂门口却热闹得像集市 —— 工人们揣着搪瓷碗，三三两两地勾肩搭背，嘴里聊着车间里的趣事，有人抱怨 “今天又是白菜炖粉条”，有人兴奋地说 “听说下周能分到半斤猪肉”，还有女工在讨论 “供销社的肥皂到货了”。
林默端着个掉了块瓷的蓝边搪瓷碗，混在队伍里慢慢往前挪。食堂内部是打通的大厂房，屋顶挂着几盏昏黄的白炽灯，光线透过积灰的玻璃罩，在水泥地上投下斑驳的光斑。靠墙摆着十几张长条木桌，桌面被磨得发亮，边缘还沾着干涸的饭粒和菜汤。几个穿着补丁工装的孩子，围着桌子追逐打闹，手里攥着半块红薯，笑得露出豁牙。
“哐当 ——” 后厨传来一声响亮的铁锅碰撞声，打断了喧闹。林默顺着声音望去，只见灶台后站着个中年男人，身高约莫一米七五，肩宽背厚，穿着件洗得发白的蓝色粗布围裙，围裙下摆沾着圈黑色的油污，像是常年围着灶台蹭的。他正用一把大铁铲翻动锅里的白菜炖粉条，动作麻利得像在表演，手臂上的肌肉随着动作绷紧，露出袖口下结实的老茧。
是老周。
林默的目光像探照灯一样扫过老周 —— 他的头发带着点自然卷，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上；脸上的皮肤黝黑，是常年被烟火熏烤的颜色，眼角有几道深深的皱纹，笑起来时会挤成一团；最显眼的是他的左手 —— 手背靠近虎口的位置，有一道约两厘米长的疤痕，疤痕颜色比周围皮肤浅一度，呈淡粉色，边缘光滑得像用尺子量过，没有任何锯齿状的撕裂痕迹，只有在灯光下仔细看，才能发现疤痕中央有一道极细的金属光泽，像是高温熔融后凝固的痕迹。
“激光切割伤。” 林默的心脏猛地一沉。他穿越前在生物实验室待过三年，曾亲眼见过同事操作激光切割机时不慎烫伤手背，留下的疤痕和老周手上的一模一样 —— 普通刀伤会有皮肤外翻的痕迹，烫伤会起水泡后留下凹凸不平的印记，只有激光这种高温集中的能量，才能瞬间灼穿皮肤表层，留下这种 “直线型光滑疤痕”。1957 年的中国，别说民用激光设备，就连军工领域都还在研究基础光学技术，老周这道疤，绝对是来自未来的铁证。
队伍慢慢往前挪，终于轮到林默。老周正低头给前面的工人舀菜，铁勺在大铁桶里搅动，发出 “哗啦” 的声响。“要啥菜？” 他的声音带着点软糯的南方口音，像苏州一带的腔调，却刻意压得很低，像是怕人听出原籍。
“一勺白菜粉条，半勺红烧肉，谢谢周师傅。” 林默故意抬高声音，目光却紧紧盯着老周的左手。老周的手顿了一下，抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复了木讷，咧嘴笑了笑，露出两颗泛黄的门牙：“好嘞，小伙子年轻，多给点肉。”
铁勺伸进红烧肉桶里，老周手腕轻轻一翻，半勺肥瘦相间的红烧肉稳稳落在林默的碗里，油汁顺着碗壁往下淌。可就在他准备把铁勺放回桶里时，左手悄悄伸到灶台底下，指尖勾出一个巴掌大的纸包 —— 纸包是透明的聚乙烯塑料纸，这种材质在 1957 年极为罕见，国内只有少数化工研究所能少量生产，民间根本见不到。老周飞快地用拇指和食指捏开纸包，往沸腾的白菜粉条锅里撒了一小撮白色粉末，动作快得像在变魔术，撒完后立刻把纸包揉成一团，塞进围裙内侧的口袋里，还特意用手按了按，像是怕纸包掉出来。
“味精！” 林默的瞳孔骤缩到针尖大小。他太清楚这东西在 1957 年的价值了 —— 根据原主记忆里的《北平日报》内容，1957 年中国的味精主要依赖从日本和苏联进口，每年进口量不足 50 吨，全部由国家统一调配，优先供应给北京饭店、莫斯科餐厅等高级场所，以及军队医院，普通工厂食堂连味精的样品都见不到。一个食堂大师傅，怎么会有这种稀缺品？而且还用现代塑料纸包装？
“周师傅，您这菜里是不是放了啥特别调料？闻着比平时香多了。” 林默故意往灶台前凑了凑，装作好奇的样子，目光扫过老周的围裙口袋。
老周的身体明显僵了一下，手里的铁勺 “哐当” 一声撞在桶沿上，发出刺耳的声响。他赶紧低下头，用袖子擦了擦额头的汗，声音比刚才更沙哑：“没、没啥特别的，就是多放了点八角，老家带来的。” 他的左手不自觉地攥紧，指尖泛白，显然在掩饰慌乱。
“八角啊，难怪这么香。” 林默顺着他的话往下说，没有再追问，端着碗转身找了个角落的位置坐下。他没有立刻吃饭，而是用余光盯着后厨 —— 老周站在灶台后，看似在专心炒菜，却时不时往林默的方向瞥一眼，每次瞥完都要调整一下围裙口袋的位置，那副紧张的模样，像极了藏着秘密的小偷。
林默的碗里，红烧肉冒着热气，肥瘦相间的肉皮泛着油光，白菜粉条吸饱了汤汁，散发着淡淡的清香。可他却没什么胃口，脑子里全是老周的疤痕、塑料纸包和味精 —— 这三个线索像拼图一样，渐渐凑出 “穿越者” 的轮廓。他突然想起聋老太太说的 “许大茂在提纯青霉素”，心里猛地冒出一个念头：老周在食堂，会不会是在利用灶台的恒温环境，帮许大茂提纯青霉素？青霉素发酵需要稳定的 37c左右温度，食堂的灶台余温正好能满足，而且白菜粉条的气味能掩盖化学试剂的味道，简直是完美的 “秘密实验室”！
为了验证这个猜测，林默故意放慢吃饭速度，等着其他工人陆续离开。食堂里的人越来越少，只剩下几个收拾碗筷的女工，还有在后厨打扫的老周。林默假装系鞋带，弯腰靠近后厨门口 —— 里面传来老周压低的声音，像是在打电话，可 1957 年私人根本没有电话，他大概率是在对着某个现代通讯设备说话：“…… 已经按比例加了，明天再观察反应…… 嗯，他今天问了，我没露馅…… 好，晚上山洞见。”
“晚上山洞见！” 林默的心脏狂跳起来。老周果然要和许大茂在后山山洞汇合！这正好印证了他的猜测，两人是同伙，老周负责技术环节（提纯青霉素），许大茂负责物资和渠道。
下午下班时，林默特意提前十分钟离开车间，绕到食堂后门。后门是条狭窄的小巷，堆满了废弃的白菜叶和煤渣，墙角还放着几个空的煤油桶，散发着刺鼻的气味。林默躲在煤油桶后面，借着灰鼠基因的夜视能力，盯着食堂后门的方向。
五点半左右，后门 “吱呀” 一声开了。老周走了出来，手里提着个黑色的帆布包，包口用麻绳系得紧紧的，看起来沉甸甸的，不知道装了什么。他左右看了看，确认巷子里没人，才快步往胡同口走。他走得很谨慎，每走几步就回头看一眼，专挑路边的阴影处走，避开路灯的光线，像只警惕的夜猫。
林默悄悄跟在后面，保持着二十米左右的距离。胡同里挤满了下班的工人，自行车铃声、孩子的哭闹声、家家户户做饭的油烟味，正好成了他的掩护。他看着老周穿过人群，拐进四合院隔壁的 “福兴巷”—— 这条巷子是死胡同，只有三户人家，都是轧钢厂的老工人，平时很少有人进出。
老周走到巷子中间的一扇木门前，抬手敲了敲门，节奏是 “三短两长”—— 又是摩尔斯电码！门很快开了，里面探出个脑袋，正是许大茂的亲信赵磊！赵磊手里也提着个黑色布包，看到老周，赶紧把他拉进屋里，门 “哐当” 一声关上，还上了门栓。
林默躲在巷口的老槐树下，激活犬类听觉 —— 能清晰听到屋里传来压低的对话声：“…… 提纯好的样品在包里…… 许主任说晚上十点山洞见…… 张科长那边已经打通了……” 后面的声音越来越小，听不清具体内容，但 “样品”“山洞见”“张科长” 这几个词，已经足够林默确认：老周就是那个未知的第三人，他和许大茂、张科长组成了 “铁三角”，一个负责技术，一个负责物资，一个负责保护伞，他们的阴谋远比想象的更庞大。
林默悄悄退出巷口，朝着四合院的方向走。暮色已经完全笼罩下来，胡同里的路灯一盏盏亮起，昏黄的灯光照亮了墙上 “大炼钢铁，支援国家建设” 的标语。他摸了摸胸口的时空锚点铜扣，铜扣微微发热，像是在呼应某种未知的信号。
回到四合院，林默第一时间去找聋老太太。老太太正在屋里缝补衣服，看到他进来，赶紧放下针线：“怎么样？查到了吗？”
林默点了点头，把老周的疤痕、味精、塑料纸包，还有和赵磊接头的事一一告诉老太太。老太太听完，脸色变得凝重起来：“这个老周，我以前就觉得他不对劲，每次许大茂去食堂打饭，他都给多装肉，原来早就勾结上了。食堂的灶台，确实适合隐藏提纯设备，温度稳定，还不容易被怀疑。” 她顿了顿，从抽屉里拿出一张折叠的纸，递给林默，“这是我老部下画的后山山洞地形图，标着几个隐蔽的入口，晚上你从侧门进去，别从正门走，许大茂肯定会在正门设埋伏。”
林默接过地形图，纸上用红笔标着山洞的结构，侧门的位置在一处瀑布后面，很隐蔽。他攥紧地形图，心里充满了决心：“今晚十点，我一定拿到他们交易的样品，揭穿他们的阴谋。”
老太太拍了拍他的肩膀，眼神里满是信任：“小心点，要是遇到危险，就开枪示警，我安排的人会在山脚下接应你。记住，证据最重要，但你的安全更重要。”