凝香宫刺杀事件后，叶悠悠因强行触发“孕吐暴击”的进化领域，元气大伤，整个人如同被抽干了力气的瓷娃娃，虚弱地躺在床榻上，连抬手都觉费力。
萧绝心中的后怕与怒火，在看到她苍白面容的瞬间，尽数化为了蚀骨的心疼与自责。他将一切政务暂时交由丞相与几位心腹重臣协理，自己则寸步不离地守在凝香宫，守在叶悠悠的病榻前。
最初的笨拙是显而易见的。喂药时，他曾不小心将药汁洒在她颈侧，慌忙用袖子去擦，力道却没控制好，反而让她轻咳起来。擦拭时，帕子拧得不够干，水珠滴落在锦被上，留下深色的印记。但他学得极快，不过半日，动作便从生硬变得轻柔而精准，仿佛处理最紧要的政务般全神贯注。
这位昔日杀伐决断、令朝臣敬畏的帝王，此刻却放下了所有身段与威严。他亲自试过汤药的温度，一勺一勺，极有耐心地喂到叶悠悠唇边；他拧干温热的帕子，动作虽显笨拙，却小心翼翼地为她擦拭额角的虚汗和手心；他甚至尝试着给因母亲病倒而有些不安啼哭的萧宸和萧玥更换尿布，那手足无措又强装镇定的模样，让一旁伺候的青黛都忍不住背过身去偷偷拭泪。
当萧宸因他不熟练的动作而哭闹得更凶时，他没有丝毫不耐，反而将小小的、温软的身体轻轻抱在怀里，有些僵硬地拍抚着，低声哼着连他自己都记不清从哪里听来的、不成调的摇篮曲。那一刻，他不再是睥睨天下的君主，只是一个试图安抚幼子的普通父亲。
夜里，他就在叶悠悠床边的软榻上合衣而卧，稍有动静便会立刻惊醒，查看她的状况，安抚偶尔梦魇的孩子。几日下来，他眼底也泛起了淡淡的青黑，下颌冒出了胡茬，却毫不在意。
这日深夜，叶悠悠从一阵混沌的梦境中挣扎着半醒过来，感觉有一只温暖干燥的大手正轻轻握着她的手，指腹无意识地摩挲着她的虎口。她尚未完全清醒，便清晰地捕捉到一道充满了愧疚与后怕的心声，直接涌入脑海：
【对不起……悠悠，是朕没用，是朕没保护好你和孩子……让你受这样的苦，让宸儿玥儿受这样的惊吓……朕枉为人夫，枉为人父！以后……以后朕绝不会，再让你们陷入如此险境，受一丝一毫的伤害！绝不！】
这心声沉重得仿佛浸满了泪水，带着一种几乎要将他自己撕裂的痛苦。叶悠悠甚至能“听”到他脑海中反复闪回刺客刀锋逼近孩子的那一幕，以及看到她昏迷不醒时，那瞬间席卷他的、几乎灭顶的恐慌。
这心声如此沉重，带着几乎要将他压垮的自责与一种近乎誓言般的坚定。
叶悠悠心中猛地一震，仿佛被什么东西狠狠撞了一下。她费力地睁开沉重的眼皮，朦胧的视线里，正好对上了萧绝那双布满了红血丝、写满了担忧与未散惊恐的眸子。
他见她醒来，先是愣了一下，随即眼中迸发出惊喜的光芒，握着她的手不自觉地收紧，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“悠悠，你醒了？感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
叶悠悠摇了摇头，想说话，喉咙却干涩得发不出声音。
萧绝连忙端过一旁一直温着的清水，小心地扶起她，喂她喝了几口。看着她重新躺下，气息依旧微弱，他心中那股酸涩与冲动再也抑制不住。他俯下身，额头几乎要贴上她的，目光深深地望进她眼里，声音低沉而沙哑：
“悠悠，你好好养着，什么都别想。等朕……等朕平定了淮南王那个逆贼，扫清所有障碍，朕就……”他的话在这里顿住，仿佛有什么极其重要、极其珍视的承诺即将脱口而出，那双深邃的眼眸中情绪翻涌，竟微微泛起了红意，最终化作一声几不可闻的叹息，将未完的话语咽了回去。
【现在还不是时候……】叶悠悠清晰地捕捉到了他这瞬间的念头，【不能用一个尚未实现的承诺来绑住她，更不能在危机四伏时，将她推向更显眼、更危险的位置。朕要给的，是一个尘埃落定、再无后顾之忧的圆满！】这份克制，比任何甜言蜜语都更显珍重。
但他那未竟的话语，眼中几乎要溢出的深情与承诺，以及那份因后怕而起的脆弱，都如同最炽热的暖流，毫无阻碍地通过双向读心，传递到了叶悠悠的心底。
他想说什么？是……那个她从未奢望过，却隐隐有所预感的位置吗？
【我好像……真的爱上他了。】这个认知如同破晓的晨光，瞬间照亮了叶悠悠的心田。不是因为他帝王的身份，不是因为他能给予的荣华，甚至不是因为他此刻无微不至的照顾，而是因为眼前这个卸下所有盔甲、会笨拙、会害怕、会因为她和孩子而红了眼眶的、真实的男人。这份爱里，掺杂了心疼，掺杂了懂得，更掺杂了愿与他共同面对风雨的坚定。
经历生死考验，日夜不离的悉心照料，再加上这毫无保留、彼此共鸣的心意，他们之间的关系，似乎在病榻之前，发生了某种不可逆转的、深刻的质变。从最初的相互利用与试探，到后来的默契与依赖，再到此刻，一种名为“爱”的情感，终于冲破了所有身份与理智的桎梏，破土而出，野蛮生长。
叶悠悠看着他泛红的眼眶，感受着他掌心传来的、微微颤抖的温暖，心中最后一点因穿越、因系统、因身份而产生的隔阂与疏离，终于彻底冰消瓦解。她缓缓抬起另一只虚弱的手，轻轻覆在了他紧握着自己的手背上。
她的指尖微凉，力道很轻，却带着一种安抚的、确认的意味。她没有说话，只是静静地看着他，眼中水光潋滟，那里面不再有算计、伪装或疏离，只有全然信赖的、柔软的温情。这一刻，双向读心捕捉到的，是彼此心中同样汹涌而澄澈的情感浪潮。
无需言语，彼此的心意，已在无声中交汇、确认。
这份历经磨难、生死与共的情感，将引领他们走向何方？那未尽的承诺，又将在何时，以何种方式，得以圆满？