嘉庆十七年，冬，小寒。
枕河镇的雾，是裹着水腥气的。
卯时刚过，苏砚背着半旧的工具箱，踩着青石板路上的薄冰往镇西头走。冰面下的河水黑沉沉的，偶尔有碎冰碰撞，发出“咔啦”的轻响，像有人在水下磨牙。他是三个月前落脚在这镇上的，说是古物修复师，却只接木活，尤其偏爱修复那些朽坏到近乎散架的旧木件，每日天不亮就去河边捡浮木，傍晚才回租住的老宅子，木门吱呀一关，便再不出声。
枕河镇的人都不喜欢他。
倒不是因为他生得孤僻——苏砚生得清瘦，眉眼间带着股书卷气，只是右手食指和中指上常年缠着布条，据说那是修复古木时被木屑扎破，烂了皮肉，总也长不好，远远望去，像两根缠着尸布的骨头。更让人膈应的是，他住的那间老宅子，原是镇上顾秀才的故居，顾秀才十年前突然失踪，只在书房的梁上留下半块染血的绣帕，自那以后，宅子就闹了邪，夜里常能听见木头“咯吱咯吱”的响动，像是有人在屋里拉锯，却从没见过人影。
“苏先生，又去捡木头？”街角卖早点的陈婆掀开蒸笼，白汽裹着面香飘出来，眼神却瞟着苏砚的工具箱，带着几分忌惮。
苏砚停下脚步，点了点头，声音清冽如冰：“陈婆早，今日想找块硬木，修个旧妆奁。”
陈婆手里的蒸笼盖“当啷”一声掉在案板上，她慌忙捡起来，压低声音：“苏先生，可别去下游捡！昨儿个夜里，张打鱼的在下游捞起块沉木，黑沉沉的，上面还缠着头发似的细藤，他以为是好木料，扛回家想做个木盆，结果今晨被人发现死在自家院里，浑身的血都被吸干了，皮肤皱得像脱水的树皮，手里还攥着半截藤条，藤条的断口处，像是……像是牙齿咬的。”
苏砚的指尖无意识地摩挲着工具箱上的铜锁，那锁是老物件，上面刻着细密的缠枝纹，纹络里嵌着些暗红的污渍，像是干涸的血：“沉木在哪？”
“还在张打鱼家院里呢！”陈婆往镇东头指了指，脸都白了，“镇长已经让人围起来了，说那是邪物，要等午时阳气最盛的时候烧了。苏先生，你可别去凑那热闹，那木头邪性得很！”
苏砚没再说话，转身往镇东头走。雾汽更浓了，黏在脸上，凉得刺骨，远处的房屋轮廓模糊，像浸在墨水里的纸人。他走得极稳，青石板上的薄冰被踩得“咯吱”响，每一步都像是踩在死人的骨头缝里。
张打鱼家在镇子最东头，紧挨着河边。院子外围了不少人，都缩着脖子往里头瞧，脸上带着又怕又好奇的神色。苏砚挤进去，一眼就看见了那块沉木。
它就躺在院子中央的空地上，约莫半人高，碗口粗细，通体发黑，却不是木头的本色，更像是被墨水泡透了，又经年月沉淀，透着一股说不出的油腻感。木身上确实缠着些细藤，青黑色，像女人未梳理的长发，随意地缠绕着，有些藤条还钻进了木头的裂纹里，像是在吸食什么。
张打鱼的尸体就躺在沉木旁边，身体蜷缩着，皮肤呈深褐色，紧紧贴在骨头上，双眼圆睁，瞳孔里蒙着一层白膜，像是被什么东西糊住了。他的右手攥得死死的，苏砚凑近了些，能看见那截藤条的断口处，确实有细密的齿痕，不是野兽的尖牙，倒像是人的牙齿，小巧、整齐，甚至能看见齿缝里嵌着的暗红肉丝。
“这木头……不对劲。”人群里有人低声说，“你看它的纹路，怎么像是绣出来的？”
苏砚顺着那人指的方向看去，只见沉木靠近根部的地方，有一块相对完整的木纹，仔细一看，竟真的像是用线绣出来的图案——那是一朵缠枝莲，花瓣层层叠叠，脉络清晰，只是线条是木头本身的纹理，深浅不一，像是有人用针蘸着木浆，一针一线绣在了上面。
更诡异的是，那缠枝莲的花蕊里，嵌着一颗细小的、白色的东西，像是珍珠，又像是……牙齿。
苏砚的心跳突然慢了半拍。他修复过无数古木，见过雷击的、虫蛀的、水泡的，却从没见过这样的木头——它的密度极大，摸上去凉得像铁，却又带着一丝若有若无的暖意，像是刚从活人的身体里取出来的。
“午时到了，烧了它！”镇长带着几个壮汉走过来，手里拿着火把，脸色凝重。
火把刚靠近沉木，那些缠在木身上的细藤突然动了！像是被火烫到，猛地收缩、扭动，发出“嘶嘶”的声响，原本贴在木头上的藤条，竟直直地竖了起来，尖端对着火把，像是在示威。
人群发出一阵惊呼，纷纷往后退。
苏砚却往前走了一步，伸手想去碰那些藤条。
“苏先生，别碰！”旁边一个老汉拉住他，“那是鬼藤！会缠人的魂！”
苏砚的指尖已经快要碰到藤条，那藤条突然猛地转向，尖端对着他的手指，像是有眼睛似的。他清楚地看见，藤条的尖端不是圆的，而是裂开的，像一张极小的嘴，嘴里藏着几颗细如米粒的牙齿。
就在这时，他手腕上的一串紫檀佛珠突然发烫，像是被火烧了似的。苏砚猛地缩回手，佛珠上的每一颗珠子都变得通红，上面刻着的经文像是活了过来，隐隐发出微光。
那些藤条像是被佛珠的光吓到了，瞬间缩回，紧紧贴在沉木上，一动不动，又恢复了之前的样子，像是普通的枯藤。
镇长趁机把火把扔在沉木上，火焰“腾”地一下窜起来，烧得木头“噼啪”作响。奇怪的是，那木头烧起来的烟不是黑色的，而是灰白色的，带着一股浓烈的腥甜味，像是烧着了动物的皮肉。
人群里有人开始咳嗽，脸色变得苍白，像是被烟呛到了，又像是被什么东西附了身。
苏砚盯着燃烧的沉木，眉头皱得很紧。他看见，在火焰的包裹下，沉木的裂纹里，竟有什么东西在蠕动——那是无数根细小的、红色的丝线，像是绣线，被火焰一烧，纷纷往外钻，却一碰到空气就化作了灰烬。
而那朵缠枝莲的图案，在火焰中愈发清晰，花瓣慢慢展开，花蕊里的那颗“牙齿”，竟像是在慢慢长大，变成了一颗小巧的、带着血丝的臼齿。
“不对劲……”苏砚喃喃自语。
这不是普通的沉木，也不是什么鬼藤。
他修复古木多年，能分辨出木头的“气”——普通的木头，气是平和的，朽木的气是衰败的，而这根沉木的气，是活的，带着一股强烈的执念，像是有人把自己的魂魄，绣进了木头里。
火焰烧了约莫半个时辰，沉木渐渐化为灰烬。镇长让人把灰烬扫起来，倒进了河里。灰烬落在黑沉沉的水面上，没有散开，反而像一层油，浮在水面上，顺着水流往下游漂去，留下一道灰白色的痕迹，像是一条通往地狱的路。
人群渐渐散去，各自回家，脚步匆匆，像是怕被什么东西跟上。苏砚站在河边，看着那道灰白色的痕迹，直到它消失在雾中。
他的右手食指和中指突然开始发痒，像是有无数只细小的虫子在布条下面爬。苏砚解开布条，只见那两道旧伤的伤口处，竟渗出了细密的血珠，血珠顺着指尖往下滴，落在青石板上，瞬间就被冰面吸了进去，没有留下一点痕迹。
而伤口的边缘，竟长出了几根极细的、青黑色的藤条，像是从皮肉里钻出来的，正慢慢往上爬，缠绕着他的手指。
苏砚猛地握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他知道，自己惹上麻烦了。
这枕河镇，根本不是什么普通的水乡古镇。
那些河水、那些雾、那些看似平常的木头，都藏着不为人知的秘密。而那根沉木，只是一个开始。
他转身往回走，工具箱里的刻刀、刨子在颠簸中轻轻碰撞，发出细碎的声响，混着远处河边传来的“咔啦”冰裂声，像是有人在身后，一步步跟着他，踩着他的脚印，慢慢逼近。
回到租住的老宅子，苏砚推开门，一股浓重的霉味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的腥甜，和刚才烧沉木的烟味一模一样。他走进书房，打开窗户，让雾气涌进来。书房的梁上，还残留着些许暗红色的痕迹，那是十年前顾秀才留下的血。
苏砚坐在书桌前，摊开一张白纸，拿起一支毛笔，蘸了些墨。他想把刚才看到的缠枝莲图案画下来，却发现自己的手在发抖。
毛笔落在纸上，却没有画出缠枝莲。
纸上出现的，是一朵从未见过的花——花瓣是暗红色的，像是染了血，花茎上缠绕着无数根细藤，藤条上挂着细小的、白色的牙齿，而花蕊里，竟画着一张人脸，眉眼模糊，却和苏砚自己有几分相似。
苏砚猛地扔掉毛笔，墨汁溅在纸上，晕开一片黑色，像是一张张大的嘴，在无声地呐喊。
就在这时，书房的门突然“吱呀”一声开了。
雾气涌了进来，裹着一个模糊的身影。那身影穿着一身青黑色的衣裳，身形纤细，像是个女人。她的头发很长，垂到腰际，遮住了脸，只能看见一缕缕青黑色的发丝，像是刚才缠在沉木上的藤条。
苏砚握紧了藏在袖中的刻刀，指尖冰凉。
那身影站在门口，没有动，只是轻轻开口，声音像是从水里传来的，模糊不清，却带着一股说不出的诱惑：“先生，你看见我的绣线了吗？”