楔子
道光十三年，秋，微雨。
沈砚撑着一把油纸伞，踩着泥泞的官道踽踽独行。雨丝细密如愁，黏在他的青衫上，洇出一片片深痕。他本是江南画师，因得罪了杭州知府，被罗织罪名，不得不弃家出逃，欲往山东投奔故人。
已走了七日，官道渐窄，两侧的林木愈发幽深，枝叶交错如鬼爪，将天空遮得只剩一线灰蒙。雨雾缭绕中，隐约可见前方有一片青灰色的轮廓，像是个村落。沈砚心中一喜，加快了脚步——这荒山野岭间，能有处避雨歇脚便是幸事。
越往前走，雾越浓，那青雾并非寻常水汽，带着几分凝滞的阴冷，沾在皮肤上竟有刺骨之感。油纸伞的伞骨上，渐渐凝起一层薄薄的白霜。沈砚皱了皱眉，隐约觉得不妥，可腹中饥饿难耐，身后又无退路，只能硬着头皮前行。
村口立着一块无字石碑，碑身斑驳，爬满了墨绿色的苔藓，像是被岁月啃噬过的骨头。穿过石碑，青雾稍散，一座古村赫然在目。黑瓦翘角的房屋依山而建，错落有致，却静得诡异——没有鸡鸣犬吠，没有炊烟袅袅，甚至听不到半点人声，只有雨滴落在瓦片上的“滴答”声，像是谁在暗处数着心跳。
沈砚走到村口第一户人家前，轻轻叩了叩斑驳的木门。木门虚掩着，“吱呀”一声便开了，一股潮湿的霉味混杂着淡淡的腥甜扑面而来。屋内昏暗，借着门外的微光，能看到堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着一套青瓷茶具，茶杯里的茶水竟还冒着丝丝热气。
“有人吗？”沈砚试探着喊了一声，声音在空荡的屋里回荡，没有回应。
他犹豫了一下，还是走了进去。屋里的陈设很古朴，靠墙摆着一排雕花木柜，柜门上的漆皮剥落，露出底下暗红的木头，像是凝固的血。墙角的太师椅上，搭着一件深蓝色的夹袄，衣角绣着一朵不知名的白花，花瓣边缘泛着诡异的青黑。
沈砚刚想再喊一声，忽然瞥见八仙桌的桌腿旁，有一只小小的绣花鞋。那鞋子是红色的，绣着鸳鸯戏水，针脚细密，可鞋面上却沾着几点暗红色的污渍，像是血。更诡异的是，鞋子的尺码极小，约莫只有三寸，不像是成年人穿的。
他弯腰想去捡，手指刚要碰到鞋尖，忽然听到身后传来一阵极轻的脚步声，像是有人赤着脚踩在潮湿的木板上。沈砚猛地回头，却什么也没看到，只有青雾从门缝里钻进来，在地面上流动，像是一条条青色的小蛇。
“公子是赶路的吧？”一个温柔的女声忽然响起，带着几分空灵，像是从雾里飘来。
沈砚循声望去，只见内室的门帘被轻轻掀开，一个女子走了出来。她穿着一身月白色的襦裙，长发披肩，肌肤白皙得近乎透明，眉眼如画，只是眼神太过平静，没有半点情绪波动。她的裙摆上，也绣着和墙角夹袄上一样的白花，青黑的边缘在昏暗的光线下，像是在蠕动。
“姑娘……”沈砚有些局促，“我途经此地，遇雨迷路，想在此借宿一晚，不知可否？”
女子微微颔首，声音依旧温柔：“公子客气了，荒村野岭，能有个遮雨的地方便是缘分。我叫苏凝，是这村里的人。”她转身走向厨房，“公子一路辛苦，我去给你做些吃食。”
沈砚看着她的背影，忽然注意到她的脚步很轻，几乎听不到声音，而且她的裙摆垂在地上，却没有沾上半点泥污。更让他心头一紧的是，苏凝走过的地方，青雾像是避开了她一般，在她脚边绕出一道弧形的空白。
厨房里传来了柴火燃烧的“噼啪”声，还有轻微的切菜声。沈砚坐在八仙桌旁，端起桌上的茶杯抿了一口，茶水温热，入口却带着一丝淡淡的腥甜，和屋里的气味一模一样。他放下茶杯，目光无意间扫过墙壁，只见墙上挂着一幅画，画的是这青雾村的全景，雾霭缭绕，房屋错落，可画中的村民，脸上都没有五官，只有一片空白的青灰色，像是被雾抹去了一般。
这时，苏凝端着一碗面条走了出来，面条洁白，上面卧着一个荷包蛋，香气扑鼻。“公子趁热吃吧。”她将碗放在沈砚面前，指尖不经意间碰到了他的手背，冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来。
沈砚强压下心中的不安，拿起筷子吃了一口面条。面条很劲道，味道鲜美，可咽下去之后，腹中却没有暖意，反而升起一股寒意，顺着喉咙一直蔓延到心口。他抬起头，看到苏凝正静静地看着他，嘴角带着一丝极淡的笑容，那笑容很美，却让他莫名地想起了墙上画里那些没有五官的村民。
“村里……就姑娘一个人吗？”沈砚试探着问道。
苏凝摇了摇头，目光望向窗外的青雾：“村里还有其他人，只是雾大，大家都不愿出门。公子安心歇息便是，明日雾散了，再赶路也不迟。”
吃完面条，苏凝领着沈砚去了西厢房。房间很干净，铺着粗布床单，墙角放着一张书桌，桌上摆着笔墨纸砚。“公子若是闷得慌，可以看看书，或者画画。”苏凝说完，便转身离开了，关门的瞬间，沈砚似乎看到她的裙摆下，露出了一截青灰色的脚踝，没有穿鞋。
夜深了，雨还在下，青雾似乎更浓了。沈砚躺在床上，辗转难眠，总觉得屋里有双眼睛在盯着他。他起身点燃油灯，想借着灯光看看书，却发现书桌上的宣纸，竟然是淡青色的，像是用青雾染过一般。
他拿起毛笔，蘸了蘸墨，想画一幅眼前的青雾，可笔尖刚落在宣纸上，墨汁便迅速晕开，化作一片青灰色的雾霭，雾霭中，隐约浮现出一张人脸，没有五官，只有一片空白，和墙上画里的村民一模一样。
沈砚吓得手一抖，毛笔掉在了宣纸上，墨汁继续蔓延，那张空白的人脸，竟然慢慢浮现出了眼睛——两颗漆黑的圆点，没有眼白，正死死地盯着他。
他猛地后退一步，撞在身后的床沿上，发出“咚”的一声闷响。窗外，忽然传来一阵轻微的啜泣声，像是个小女孩在哭，声音断断续续，夹杂在雨声里，听得人毛骨悚然。
沈砚壮着胆子走到窗边，撩起窗帘一角往外看。青雾缭绕的庭院里，站着一个小小的身影，穿着红色的绣花鞋，正是他白天在桌腿旁看到的那只。那身影背对着他，梳着双丫髻，啜泣声正是从她身上传来的。
“小妹妹，你是谁？怎么在这里哭？”沈砚轻声问道。
那身影没有回头，啜泣声却停了。过了片刻，她缓缓转过身来，沈砚的瞳孔骤然收缩——那是一个约莫七八岁的小女孩，脸上却没有五官，只有一片青灰色的空白，和他画里的人脸、墙上画里的村民，一模一样。
小女孩抬起头，朝着沈砚的方向“看”了一眼，然后转身跑进了青雾里，红色的绣花鞋在雾中一闪，便消失不见了。
沈砚瘫坐在地上，浑身冰凉。他终于明白，这座青雾村，根本就不是人间该有的地方。那些村民，那些没有五官的人脸，还有苏凝，他们到底是什么东西？
而他，已经走进了一个无法逃离的陷阱。