暮色将双生树的影子拉得很长，我抱着星尘罗盘蹲在小船边，指尖无意识摩挲着罗盘边缘的刻度——这是上周在星屑市集淘到的老物件，数字纹路里还嵌着未褪尽的银光。豆豆站在船头调试光帆，风掀起他衣角时，我总能看见衣料内侧绣着的星图，那是上个月我们一起在星尘海画的，他说这样每次动的时候，就像带着整片海的星光。
准备好啦。豆豆转身朝我伸手，掌心还留着调试光帆时沾上的星尘，亮晶晶的，像撒了把碎糖。我把罗盘塞进帆布包，指尖刚碰到他掌心，就听见小船底部传来一声轻响，像是在应和我们的脚步。湖水很静，倒映着漫天星子，划桨时溅起的水花落在船舷上，会短暂地映出两个并排的影子，又随着涟漪散开，像把细碎的时光揉进了水里。
小船在湖心漂了约莫半盏茶的功夫，我突然闻到股熟悉的甜香——是星尘糖混着玉兰蜜的味道。去年春天我在玉兰巷晒花瓣时，豆豆就是捧着这样一罐蜜来找我的。那边有树洞。豆豆突然停了桨，顺着他指的方向望去，岸边的老槐树下果然藏着个树洞，洞口飘着层淡白色的雾，雾里隐约能看见树干上刻着的纹路，像串没写完的日期。
三趾兽从我的帆布包里跳出来，圆滚滚的身子在草地上滚了两圈，才用爪子轻轻拍了拍树干。它的爪子上还沾着上周在回声谷采的光草籽，落在树干上时，树洞突然响了一声，像有什么东西在里面翻涌。紧接着，一个陶罐从洞口滚了出来，罐身是淡青色的，上面画着小小的玉兰花瓣，罐口封着张新鲜的玉兰叶，叶面上用银粉写着时光酒·第一酿。
这是用什么酿的？我蹲下身，指尖轻轻掀开玉兰叶，一股更浓的香气涌了上来，不是单纯的甜，而是带着点阳光晒过的暖意。豆豆凑过来时，我突然想起去年四月的那个午后——我在玉兰巷的老树下晒花瓣，风把花瓣吹得满巷都是，豆豆抱着个陶罐站在巷口，说星尘海的星尘露熟了，一起酿蜜吧。而此刻酒里的香气，分明就是那天阳光的味道，暖得人指尖都发颤。
我们在船边找了块平整的石头，各倒了一小杯酒。酒杯是用星尘水晶做的，透光看时，能看见里面浮动的细小光点。我抿了一口，舌尖先是泛起星尘糖的甜，紧接着，玉兰蜜的香慢慢漫开来，脑海里突然闪过一个画面——去年春天，我蹲在星尘草旁对豆豆说你看，星尘草发芽了，而他就坐在不远处的玉兰树下，手里拿着本画满星图的本子，正对着那片草叶笑。
是去年春天的味道。我抬头时，正好看见豆豆眼睛亮了起来，他的指尖碰了碰杯沿，你那天穿的浅蓝色裙子，风把裙子吹起来的时候，像裹了片云。我愣了愣，又喝了一口，这次舌尖的甜里多了点脆生生的口感——是玉兰饼干的味道。去年夏天，我第一次往光膜那边递饼干时，手紧张得都在抖，饼干碎了一小块掉在光膜上，豆豆捡起来的时候，耳朵尖都红了。
原来时光酒是记忆发酵成的甜，每一口都藏着一个我们共享过的瞬间。我又倒了半杯，刚喝下去，就看见豆豆的耳朵突然红了——这是去年秋天的味道，那天我们在星尘镜前，我对着镜子小声说她今天的辫子真好看，本以为他没听见，却没想到被时光酒悄悄藏了进来。而豆豆喝到某口时，突然呛了一下，咳嗽着说这是……我笑着接话：是我对着风说其实有点想牵他的手那天，对吧？他的脸更红了，指尖轻轻碰了碰我的手背，像怕惊扰了什么。
陶罐快空的时候，我发现罐底压着张纸条，是用玉兰树皮做的纸，上面的字迹软软的，像树在说话：把想念封进罐子里，等它变成酒，就知道原来那些没说的话，早就在时光里发了酵。豆豆把纸条折成了玉兰花瓣的形状，放进我的帆布包，以后我们可以自己酿，把每次的故事都封进去。我点点头，风从湖面吹过来，带着酒的甜香，也带着他指尖的温度。
从树洞往南走，大约走了一刻钟，就看见一片山谷。谷口的石头上刻着回声谷三个字，字缝里长着细小的光草，草叶在风里轻轻晃着，像在招手。我对着一块圆石头喊了声你好呀，声音刚落，回声就从谷里传了回来，变成了她好呀，调子是豆豆的。我愣了愣，转头看他，他正笑着朝我挥手：再试试。
这次我对着一块尖石头说今天的星星真亮，回声回来时，变成了他说星星真亮，声音是我的。原来这里的回声，会把话换成对方的语气。豆豆走到谷中央，对着空气喊了声斐然今天带了星尘罗盘，回声立刻响了起来，无数个他带了星尘罗盘的声音在谷里荡着，像有无数个我在回应他。
我跑过去，站在他身边，深吸了口气，对着风喊我喜欢和豆豆一起冒险。话音刚落，谷里突然炸开一片回声，不仅有他喜欢和我一起冒险的声音，还有去年冬天我在雪地里说有豆豆在就不怕冷的声音，上个月在星尘海说想和豆豆看遍所有星球的声音。那些藏在心里没好意思反复说的话，此刻都变成了回声，撞在山谷的石头上，又轻轻落在我们耳边。
你听。豆豆突然抓住我的手，把我的耳朵往一块最大的石头上贴。石头表面光溜溜的，像面磨过的镜子，刚贴上去，我就听见里面传来的声音——是心跳声，节奏和我手心里传来的、他的心跳一模一样。这是……我刚想问，就看见石头旁边的光草丛里，压着张纸条，上面写着：在这里，所有藏着的喜欢，都会变成听得见的回声。
豆豆蹲下身，指尖拂过光草的叶子，以前我不懂为什么要反复说，现在才知道，每次说的时候，心里的声音都会更清楚一点。我坐在他旁边，手还握着他的手，能感觉到他的指尖在轻轻颤抖——这是他学会后的小反应，去年他第一次说想和斐然待久一点时，指尖也是这样抖的。风从谷外吹进来，带着光草的清香，把我们的心跳声和回声，都揉在了一起。
往回走的时候，路过一片乱石滩。滩上的石头都刻着日期，有的石头缝里还卡着小物件。我看见一块石头上写着第一次隔着光膜碰指尖，石头缝里卡着半片玉兰花瓣和半颗星尘——那是去年春天，光膜突然变薄的那天，我们的指尖隔着光膜碰到时，星尘落在了光膜上，花瓣是风从玉兰巷吹过来的。
再往前走，一块石头上写着影子交换钥匙那天，上面用银粉画着两个交握的影子。那天是去年夏天的傍晚，我们在双生树下发现了两把银色的钥匙，影子落在地上时，正好把钥匙圈在了一起，豆豆说这是影子在帮我们交换钥匙，就把画刻在了石头上。
你看这块。豆豆突然指着一块空白的石头，石头比其他的都大一点，表面很平整。我蹲下身，从帆布包里拿出刻刀——这是我专门用来刻数字和星图的，刀身上刻着我的笔名。我想了想，在石头上刻下今天的日期，然后画了两个并排的小人，一个扎着辫子，手里拿着星尘罗盘，一个牵着她的手，衣摆上绣着星图。
这样就完整了。豆豆蹲在我旁边，指尖轻轻碰了碰石头上的小人，以后每次来，我们都可以刻一块新的。我点点头，把刻刀收起来时，发现他的指尖沾了点石头的粉末，就像上次我们一起刻星图时，他的指尖也沾了银粉一样。风从滩上吹过，带着石头的凉意，却一点都不冷，因为我们的手一直握在一起。
回到双生树旁时，天色已经暗了下来，星星都亮了起来，落在树的枝叶间，像撒了把碎钻。我刚放下帆布包，就看见之前的那个陶罐又满了，罐口的玉兰叶换成了新的，上面写着第二酿·新星球的第一天。
是树又酿了新的酒吗？我走过去，刚想拿起陶罐，就被豆豆拉住了手。他指着树的枝干，我顺着他指的方向看去，发现枝干上多了几行小字，是用星尘写的：把今天的故事封进去，下次打开时，就能尝到一起走的甜。
我们坐在双生树下，靠着树干，手里拿着星尘水晶杯，慢慢喝着新酿的时光酒。这次的酒里，有回声谷的心跳声，有乱石滩的日期，还有我们握着手时的温度。远处的回声谷还在传来淡淡的回声，像谁在反复说我们在一起了，又像无数个我们的故事，在山谷里慢慢荡着。
光草的路线从双生树往东边延伸，尽头隐约有片林子，林子里飘着蒲公英的光，像无数个小小的灯笼，在等我们过去。我靠在豆豆的肩膀上，看着那些光，突然想起第一次见他的时候，他还不知道是什么，只会给我讲星图的知识，给我算星球的轨迹。而现在，他会牵着我的手，会因为我的话脸红，会把我们的故事藏进时光酒里。
对了，还有这个。豆豆突然从口袋里摸出颗星尘石，石头是淡紫色的，比之前的大了一倍——这是我们在光膜两边各存了半颗的那枚，之前光膜消失的时候，我们把两半合在了一起，现在石头中间的缝隙已经不见了，发出暖暖的光。
他把石头举起来，对着星星的光，我凑过去看，发现光里映出两个小小的影子，正在新星球的土地上，一步一步往前走，手里还握着对方的手。以前隔着光膜的时候，总觉得路好长，豆豆的声音轻轻的，像落在我耳边的星尘，现在才发现，原来只要一起走，再长的路，都能走出甜味来。
我点点头，把脸靠在他的胳膊上，能闻到他身上淡淡的星尘香，还有时光酒的甜香。远处的蒲公英光还在飘着，像在为我们指路，而我们的手，一直紧紧握在一起，就像那些刻在石头上的日期，像那些藏在时光酒里的故事，会一直陪着我们，走到下一个星球，下一片山谷，下一个有星星的夜晚。