那封没有署名、装着五百块钱和警告纸条的信，像一块冰冷的石头，投入李静刚刚因陈远病情暂时稳定而稍有平静的心湖，激起的不再是希望的涟漪，而是深不见底的寒意和更汹涌的恐惧。“离开陌城，未必安全。慎言。” 这十个字，像十根冰冷的针，扎在她紧绷的神经末梢。
是谁？是“老六”那伙人阴魂不散，手眼通天到了林城？还是陌城其他相关势力？抑或是……更复杂、她完全无法想象的力量？五百块钱，是封口费，是警告的“甜头”，还是另一种形式的试探与监视？
她不敢把这件事告诉任何人，包括王芳。那张纸条被她悄悄撕碎，冲进了病房厕所的下水道，仿佛这样就能抹去那令人不安的痕迹。但那五张崭新的百元钞票，她却无法处理。丢掉？他们现在太需要钱了。花掉？每一分都感觉像在触摸毒蛇的皮肤。最终，她还是将它们混入王芳给的、以及自己仅剩的零钱里，用一块旧手帕紧紧包好，藏在贴身处最隐秘的口袋。这钱，既是救命的稻草，也可能是引来恶狼的诱饵。
这件事像一片不散的阴云，笼罩在她心头，让她在照顾陈远和孩子的间隙，总是不由自主地望向病房门口，任何一点不寻常的动静都让她心惊肉跳。那个戴着鸭舌帽和口罩的神秘男人再未出现，但那种被窥视、被追踪的感觉，却如同附骨之疽，挥之不去。
第二天上午，陈远被推进了治疗室进行胸腔穿刺置管引流。手术进行了一个多小时。李静抱着陈曦，牵着小宝，在治疗室外狭窄的走廊里来回踱步，每一步都像踩在刀尖上。小宝紧紧抿着嘴，不说话，只是死死攥着妈妈的手指。陈曦似乎也感受到了紧张的气氛，异常安静，只是睁着乌溜溜的大眼睛，茫然地看着惨白的墙壁。
时间一分一秒地煎熬。李静的脑海中不受控制地闪过无数可怕的念头：手术失败、大出血、感染加重……还有那张警告纸条。
终于，治疗室的门开了。赵医生和刘医生走了出来，脸上带着一丝疲惫，但神色还算平和。赵医生对李静点点头：“引流很顺利，引出了大约800毫升的浑浊胸水，已经送检了。病人目前生命体征平稳，麻醉苏醒后就可以回病房。积液引出来，他的呼吸应该能改善不少。”
悬着的心终于暂时落下。李静连声道谢，几乎要虚脱。回到病房不久，陈远也被推了回来，依旧昏睡着，但胸口多了一根细细的引流管，连接到床下的引流袋，里面是淡黄色浑浊的液体。他的呼吸听起来确实比之前顺畅了一些，氧气面罩上的白雾起伏不再那么急促费力。
下午，陈远在药物的作用下慢慢苏醒。他的眼神依旧浑浊，但似乎有了一丝微弱的清明。他看到李静，嘴唇动了动，发出极其轻微、含糊的声音。李静连忙俯身凑近，才听清他在说：“水……小静……”
她连忙用棉签蘸了温水，小心地湿润他的嘴唇。陈远极其缓慢、困难地吞咽着，眼神一直看着李静，里面充满了难以言喻的复杂情感——痛苦、愧疚、依赖，还有一丝仿佛劫后余生的微弱光亮。
“远哥，没事了，引流做完了，医生说好多了。”李静轻声安慰，握着他没有输液的那只手，“你好好休息，什么都别想。”
陈远似乎听懂了，极其轻微地点了一下头，闭上了眼睛，一滴浑浊的泪水从眼角滑落，没入鬓角的乱发中。
小宝看到爸爸醒了，能喝水了，小脸上终于露出了一丝如释重负的笑容，趴在床边，小声说：“爸爸，你要快点好起来。”
接下来的两天，陈远的情况在缓慢地改善。体温基本控制在了正常范围，呼吸也平稳了许多，虽然依旧离不开氧气和无创呼吸机的辅助，但监护仪上的血氧饱和度数字逐渐爬升到了安全的区间。胸腔引流管里的液体也逐渐变得清亮，量在减少。赵医生说，这是一个积极的信号，说明感染正在被控制。
然而，另一方面的压力却在与日俱增。住院费用清单每天都会更新，像雪片一样送到李静手中。呼吸科病房、各种检查（ct、化验、穿刺）、高级抗生素、营养支持、呼吸机使用……每一项后面跟着的数字都让她触目惊心。仅仅三天，累计费用已经接近两万元。王社工申请下来的三千元民政救助款，如同杯水车薪，刚划入医院账户，就被迅速吞没。慈善基金那边，“仁心救助”的专员来医院看过一次，详细询问了情况，收集了资料，但表示审批流程至少需要一周，而且额度同样有限。
李静不得不再次直面那个冰冷的现实：他们欠医院的债，正在以惊人的速度累积。医务科负责跟进此事的干事，已经“委婉”地提醒了她两次，希望她能“积极筹措资金，或尽快落实有效的社会救助方案”。
而陈曦的腹泻依然没有好转，小家伙瘦得皮包骨头，哭声越来越微弱。李静心急如焚，终于在王芳联系的那位儿科护士的私下指导下，用最后一点钱去药房买了最基础的止泻药和口服补液盐。给陈曦喂药时，看着她因药物苦涩而皱成一团的小脸，李静的心像被揪着一样疼。
这天傍晚，王芳顶着风雪再次来到病房。她带来了一个消息：她通过私人关系，联系到了本地一家发行量不小的都市报跑民生线的记者。记者对李静一家的遭遇很感兴趣，尤其是“外地打工陷入绝境，妻儿千里寻夫，陌生城市举目无亲”这个角度，认为有新闻价值，或许能通过报道引发社会关注和捐助。记者想约李静明天上午做个简单采访。
“这是个机会，李姐。”王芳的眼睛里带着血丝，但眼神很亮，“媒体报道的影响力有时候比我们跑断腿还有用。但你需要做好心理准备，面对镜头和公众的审视，要把你们的真实情况，尤其是困难，清晰地讲出来。可能会有些压力。”
面对媒体？李静有些茫然，也有些畏惧。她只是一个最普通的农村妇女，从未想过自己的家事会暴露在公众面前。但想到那越来越长的账单，想到虚弱的孩子和病榻上的丈夫，她知道自己没有选择。
“我……我说不好，怕说错话。”她忐忑地说。
“别怕，记者会引导你。你就照实说，说你丈夫怎么病的，你们怎么找来的，现在遇到了什么困难，最需要什么帮助。真诚最能打动人。”王芳鼓励道，“另外，关于陌城那边的事……”她压低了声音，“记者可能会问陈远生病前的情况，你就说是在工地干活累病了，别的细节，尤其是涉及纠纷或者不合法的事情，尽量不要提，以免节外生枝。”
王芳的提醒，让李静心头又是一凛。她想起了那张警告纸条。“慎言”。难道对方连媒体报道都预料到了，并且发出了警告？
“王社工，我……我有点怕。”李静低声说，声音带着不易察觉的颤抖。
“怕什么？”王芳看着她苍白的脸色，关切地问，“怕面对媒体？还是……”
李静张了张嘴，几乎想把纸条的事说出来，但话到嘴边，又咽了回去。她不能把王社工也拖入更深的危险。“没……没什么，就是紧张。”
王芳拍了拍她的手背：“别紧张，这是为了救陈远，救你们这个家。明天我陪你一起。”
送走王芳，李静站在病房窗前。窗外，华灯初上，林城的夜景在雪后显得格外清冷璀璨。这座陌生的城市，给了他们一间救命的病房，也给了他们一份天文数字的账单和一张含义不明的警告。明天，她将面对镜头，将自家的苦难剖开给陌生人看，以换取可能的生机。这是希望，也是一场冒险。
病床上，陈远又睡着了，呼吸平稳。小宝正笨拙地试图用棉签给妹妹擦嘴角的药渍。陈曦睁着无神的大眼睛，看着哥哥。
李静转过身，看着她的家人们。风雪中的微光，照亮了他们前行的路，却也映出了潜藏在水面下的、名为“债务”和“未知威胁”的暗礁。她知道，明天的采访，只是另一段更加复杂、更加不可预知的旅程的开始。她必须鼓起勇气，为了这病房中微弱却顽强的生命之光，继续走下去。