门轴发出干涩的呻吟，像垂死老人的喉咙。灰尘簌簌落下，在门外那片诡异的辉光中飞舞，像一群迷路的飞蛾。
顾零的手按在斑驳的木门上，掌心能感受到木头纹理下传来的、极其微弱却持续不断的震动。不是机械的嗡鸣，更像是什么巨大活物沉睡时的脉搏。
林夔侧身贴在门框边，冲锋衣的布料摩擦着粗糙的墙面。她没拿电击枪，反而从靴筒里抽出一把军刀反握着——在这种未知环境里，冷兵器有时比依赖电路的装备更可靠。她对顾零打了个手势：我先进。
门被推开一道缝隙。
没有光，只有一股浓得化不开的、混杂着陈年霉味、铁锈和某种奇异腥甜的气息涌出来，呛得人鼻子发痒。门后的黑暗粘稠得不像话，手电光柱打进去，像被吞掉了，只能照亮脚下几寸地。
唐笙低声骂了句娘，把手里拎着的、从路边报废车上拆下来的金属棍握紧了些。白徵落在最后，双手紧紧抱着她的木针线盒，指关节捏得发白。
林夔第一个侧身挤了进去，动作轻得像猫。顾零紧随其后，旧手机屏幕的光在这里微弱得可怜，只能勉强映出他紧绷的下颌线。唐笙深吸一口气，跟着钻进去。白徵在门口犹豫了一瞬，回头望了望那片被流光笼罩的、不真实的外界，最终也踏入了黑暗，并反手轻轻带上了门。
“咔哒。”
门合拢的轻响在绝对的寂静里炸开，震得人耳膜发麻。随即，一种更深沉、更压榨耳鼓的静默笼罩下来。连自己的呼吸声都变得异常清晰、粗重。
手电光向前延伸，他们发现自己站在一条异常宽阔、向上延伸的古老石阶底部。石阶很高，每一级都磨损得厉害，边缘圆滑，表面覆盖着厚厚的、踩上去软绵绵的灰尘。空气冰冷刺骨，带着地下深处特有的阴寒湿气，钻进衣服纤维里。
“这……是钟楼里面？”唐笙的声音带着回音，在黑暗中撞了几下就消失了，仿佛被这空间消化掉了，“我怎么觉着，像是钻进了什么老怪物的肚子里。”
没人接话。几道光柱向上扫去，光束徒劳地没入头顶无尽的黑暗，根本照不到穹顶。两侧是粗糙的岩石墙壁，布满了各种刻痕，有些像是古老的符文，有些又像是孩童的随手涂鸦，更多的是毫无意义的、深深的划痕，像是某种生物焦虑时留下的爪印。
他们开始向上走。脚步声在死寂中被放大，嗒，嗒，嗒，敲在每个人的心脏上。
走了大概十分钟，按照常理早该到达钟表的机械层了，可眼前的石阶依旧无穷无尽地向上延伸，仿佛通往天堂，或者地狱。
“不对。”林夔突然停下，手电光定格在侧面墙壁的一处，“这划痕，五分钟前我见过。这个像猫脸的涂鸦。”
顾零蹲下身，用手指抹开石阶上厚厚的浮尘，露出下面暗红色的、已经浸入石质的污渍，像干涸的血。“我们在绕圈子。鬼打墙？”
就在这时，白徵轻轻“啊”了一声，声音带着颤抖。她指着前方不远处的黑暗。“光……那里有光。”
不是手电的光。是一种微弱的、自发的、幽幽的蓝绿色冷光，像夏夜的鬼火。他们戒备地靠近，发现光源来自墙壁上一片异常光滑的区域，像一面嵌在石头里的、蒙尘的老旧屏幕。
屏幕上，雪花点疯狂闪烁，伴随着刺耳的电流噪音，突然跳出一个模糊的黑白画面：
* **【画面一】**：年轻的苏晴，穿着不合身的白大褂，正对着一台布满真空管和闪烁指示灯的庞大机器记录数据。她突然抬起头，望向镜头的方向，眼神里不是忧虑，而是一种……近乎绝望的预警。她身后的日历，模糊可见“1999.9.13”。
* **【画面二】**：林建军（林夔的父亲）和年轻的混沌在实验室角落激烈争吵，混沌脸上带着冷笑，林建军的手按在腰间的枪套上。
* **【画面三】**：唐笙那面容憔悴的发小父亲，被穷奇和两个穿着白大褂的人按着手，在一份文件上按下手印，他眼里的光彻底熄灭了。
画面闪烁极快，夹杂着惨叫和仪器报警的噪音碎片，然后戛然而止，墙壁恢复冰冷粗糙的原状。
“是……当年的真相？”林夔的声音有些沙哑。
他们继续向上，心头像是压了块巨石。没走多远，唐笙猛地捂住耳朵，脸色难看。“操！什么鬼声音！”
一阵极其细微、却又无孔不入的“嘀嗒”声开始钻进他们的脑海。不是来自外界，而是直接在颅腔内响起。起初缓慢，像老座钟，渐渐失控，时而密集如冰雹砸铁皮，时而又缓慢到仿佛时间被拉长、粘稠得无法流动，让人心脏跟着忽快忽慢，胃里翻江倒海。
“时间……这里的规则是碎的。”顾零额头渗出冷汗，他感觉自己的思维也变得迟滞，记忆的碎片不受控制地翻涌。
周围的景象开始出现重影和扭曲。石阶时而变得崭新，棱角分明，时而又布满裂纹，长满青苔，仿佛在瞬间经历千年风化。墙壁上的刻痕像活了过来，缓慢地流动、变化。
更多的“记忆碎片”涌现。顾零看到妹妹顾念咿呀学语时朝他伸出小手；林夔看到弟弟林墨第一次穿上警校预备班制服时腼腆的笑；唐笙看到自己在第一个破旧livehouse演出后，台下那个唯一用力鼓掌的陌生女孩；白徵看到母亲在晨光里为她梳头，哼着走了调的歌谣……
这些温暖的、属于他们私密领域的记忆，与之前看到的实验惨剧、还有偶尔闪过的、城市毁灭的未来幻象交织碰撞，形成一种残酷的、几乎要将人逼疯的张力。
不知攀爬了多久，时间在这里早已失去意义。就在所有人都感到精疲力竭，意识快要被混乱淹没时，前方的石阶终于到了尽头。
眼前是一个巨大的环形平台，平台中央的景象，让所有人的呼吸都为之一滞。
那不是一个精密的机械结构，而是一个由无数粗细不一的、搏动着的暗红色数据流，和破碎的、锈迹斑斑的钟表零件，以一种极其粗暴、痛苦的方式“缝合”在一起的、丑陋而庞大的核心。它像一颗被强行掏出体外、仍在挣扎跳动的、布满病变血管的心脏，每一次搏动都带动整个空间微微震颤。
而在那搏动的核心下方，背对着他们，坐着一个穿着白大褂的、半透明的女性身影。她的身体边缘模糊，与那些暗红色的、不祥的数据流紧紧连接在一起，仿佛正在被它们缓慢地吞噬、融合。
是苏晴。或者说，是她被束缚于此、残存意识的最后显化。
她似乎感应到了他们的到来，极其缓慢地、带着某种滞涩感，转过头。
那张曾经温婉的脸上，此刻只剩下被无尽时光和孤独磨蚀后的麻木，以及一种近乎非人的空洞。她的目光扫过四人，在顾零脸上停留的瞬间，似乎有极其微弱的波动，但很快又归于死寂。嘴唇微微翕动，发出几乎被核心搏动声掩盖的、带着电流杂音的低语：
“还是……走到了……这里……”
那声音里，没有久别重逢的激动，没有如释重负的欣慰，只有一种耗尽了所有力气、连绝望都显得多余的疲惫。
顾零感到口袋里的“作者碎片”灼热得烫人，它们与前方那颗痛苦搏动的心脏，以及母亲那几乎要消散的身影，产生了强烈的、令人心悸的共鸣。
路的尽头，没有答案，只有更深沉的、凝固了二十年的悲哀，和一个被规则钉死在时间刑架上的母亲。