傍晚的雨来得突然，又走得干脆。
操场边的灯刚亮起时，雨已经停了。空气被洗得很干净，地面泛着浅浅的水光，像一面被擦亮的镜子。校园小路两侧的梧桐叶还在滴水，偶尔一滴落下，敲在地面，发出轻轻的声响。
林宇和苏瑶站在教学楼门口，谁也没有立刻说话。
“雨停了。”苏瑶抬头看了看天，语气轻轻的。
“但地上还很湿。”林宇低头看了眼路面，又看向她，“小路那边……估计不好走。”
苏瑶点点头，正要说什么，忽然看见他从背包侧袋里抽出一把伞。
那是一把普通的黑伞，不新，却很干净。
苏瑶怔了一下，眼睛微微亮起：“你……带伞了？”
林宇有点不好意思地笑了笑：“跑步前看天气不太稳，就顺手塞进包里了。”
他说得轻描淡写，可苏瑶却忽然觉得心口被什么轻轻碰了一下。
“那……我们一起走吧。”她说得很轻，却很自然。
林宇握着伞柄的手微微一紧，随即点头：“嗯。”
伞撑开的那一刻，世界像是被分成了两半。
伞外是湿润的空气、滴水的树叶、昏黄的路灯；伞内，却安静得只剩下两个人的呼吸声。
林宇下意识把伞往她那边倾了倾。
“你别淋到。”他说。
苏瑶看了他一眼，没有戳破，只是轻轻往他身边靠近了一点：“那你也别淋到。”
两人的肩膀在伞下第一次真正贴近。
不是擦过，也不是不经意的碰触，而是清清楚楚、无法忽视的并肩。
林宇的心跳忽然乱了一拍。
雨后的校园小路很安静，偶尔有学生从对面走来，鞋底踩过水洼，发出轻微的声响。路灯的光在水面上拉出长长的倒影，把两个人的影子也并在了一起。
“地有点滑。”林宇低声提醒。
“嗯。”苏瑶应了一声，脚步放慢了些。
伞下的距离不算宽敞，他们不得不靠得更近。林宇能清楚地闻到她身上淡淡的洗发水味，混着雨后的清凉气息，让人心神不自觉地放松下来。
“林宇。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你有没有发现……下过雨的校园，特别适合慢慢走。”
林宇看着前方湿漉漉的小路，点头：“像是……什么都被按了暂停键。”
苏瑶轻轻笑了：“对。好像连时间都慢下来了。”
她说这话时，声音很轻，却稳稳地落进了林宇心里。
他忍不住侧头看她一眼。
她的发梢还带着一点水汽，灯光在她睫毛上投下细碎的影子，眼神安静而柔软。
那一刻，林宇忽然明白了——并肩撑伞，并不只是为了不被雨淋湿。而是因为，靠得这么近，心会安静下来。
风吹过，树叶轻轻晃动，几滴积水从叶尖落下，敲在伞面上，发出“嗒、嗒”的声音。
苏瑶下意识抬头看了一眼伞顶。
“声音好像……心跳。”她小声说。
林宇喉结轻轻动了一下：“嗯，有点像。”
伞柄在他手里，他却觉得重量一点点往心口沉去。
走到一段略微狭窄的小路时，林宇下意识侧了侧身，把她护在里侧。动作完成之后，他才意识到自己做了什么。
苏瑶明显感觉到了。她没有躲开，只是轻轻靠近了一点。
“林宇。”她声音低低的，“你这样，我会觉得……很安心。”
那句话像是轻轻落在他胸口的一片雨。
不重，却让心口泛起一圈一圈的涟漪。
“我只是……”林宇顿了顿，“不想你被溅到水。”
苏瑶笑了笑，没有再说什么，却悄悄把步伐调整得和他完全一致。
两人的脚步声，在小路上变成了同一个节奏。
快到宿舍区时，雨后的空气更凉了一些。远处宿舍楼的灯一盏一盏亮起，像是在等待晚归的人。
林宇忽然意识到，这段路好像走得太快了。
“要到了。”他说。
“嗯。”苏瑶点头，语气里却有一丝不易察觉的迟疑。
就在这时，一阵风吹过，伞微微晃了一下。苏瑶下意识伸手，轻轻抓住了他的手腕。
动作很轻，却毫不犹豫。
两人同时停下了脚步。
伞下的空间忽然变得安静得过分。
林宇低头，看着她的手，又抬头看她。
苏瑶像是意识到什么，指尖微微一紧，却没有松开。
“我只是……”她声音轻得几乎被风吹散，“怕你伞没拿稳。”
林宇没有拆穿。
他只是反手，轻轻握住了她的手。
不是用力的那种，只是恰到好处的贴合。
“这次，”他说，“我不会松手。”
苏瑶的心跳在那一刻彻底乱了节奏。
她抬头看他，伞外的灯光在她眼里晃成温柔的光点。
“嗯。”她轻声应了一句。
他们重新迈步。
这一次，伞下的距离更近了。
不是因为路窄，也不是因为风雨，而是因为两个人都默契地，没有后退。
走到女生宿舍楼下时，林宇停住了脚步。
“我送你到这。”他说。
苏瑶点头，却没有立刻走开。
她看了一眼伞，又看了一眼他，忽然笑了：“第一次并肩撑伞……感觉比我想象中还要好。”
林宇轻轻吸了口气：“我也是。”
苏瑶往前一步，又停下。
“那……下次下雨，”她抬头看他，眼里带着光，“我们还一起走，好吗？”
林宇没有犹豫。
“好。”
苏瑶这才松开他的手，转身往宿舍走去。走了几步，又回头挥了挥手。
“路上小心。”
“你也是。”
林宇站在原地，看着她的背影消失在楼门后，才慢慢收起伞。
雨后的校园灯光温柔，小路安静。
他忽然发现，刚才一路走来，那把伞几乎没有再往中间移过。因为他们一直，都走在同一片阴影里。
第一次并肩撑伞，没有轰轰烈烈，却让人记得很久很久。
那是一种——只要下雨，就会想起的悸动。