三天后。
午后的阳光从窗帘的缝隙洒进活动室，尘埃在光线中轻轻飘浮，空气里弥漫着打印纸和咖啡的混合气味。
长桌上堆着几份策划稿、相机、电池、笔记本电脑，林宇站在白板前，神情专注，语气平稳却充满力量。
“这次的新纪录片，我们定名为——《人间的温度》。”
他顿了顿，视线扫过每一个人，“相比之前的《世界》，这次我希望我们能更靠近人，去捕捉生活里那些最真实的瞬间——无论是笑、泪，还是那些看似微不足道的善意。”
陈风一边记录一边问：“这次的主题会不会太抽象？”
林宇微微一笑：“抽象是表面。其实，每个人的故事本身就是温度。我们只要去寻找，去倾听，就能拍出真实的‘人间’。”
赵晨靠在椅背上，笑着说：“那是不是意味着，这次要多采访普通人？比如食堂阿姨、图书馆管理员、街头艺人之类的？”
“没错。”林宇点头，“他们的生活，就是温度最浓的地方。”
苏瑶拿起笔，在笔记本上写下“主题关键词”。她抬起头，轻声补充：“我觉得，还可以拍一些‘陪伴’的故事。比如家人、朋友、老师、恋人之间那种无声的温暖。我们身边的很多瞬间，其实都值得被记录。”
林宇看着她的神情，目光变得柔和。他轻声说：“很好，你来负责情感类片段的策划。”
苏瑶点点头，眼角弯起一抹笑。那一瞬间，会议室外的风吹动窗帘，光落在她的发丝上，像是一道温柔的注脚。
陈风拍了拍桌子：“那我来负责采访和拍摄，保证把人们的表情拍得有故事感。”
“我和林悦去收音和后期。”赵晨补充道。
“好的。”林宇在白板上写下分工，最后一笔稳稳地划下——《人间的温度》· 校园篇、城市篇、情感篇。
“这次我们不只是拍影像，”林宇语气变得深沉，“我们要拍出人与人之间那种被忽视的连接。那些微小的温柔，才是人间最真的光。”
会议进行到一半，大家暂时放下笔记，赵晨去买了几杯奶茶回来。
苏瑶接过一杯，转身时正好与林宇四目相对。
“你这次好像比以前更认真。”她笑着说。
“是啊。”林宇轻轻抿了口茶，“可能是因为，这个主题太贴近我了。”
“你觉得什么是‘人间的温度’？”苏瑶问。林宇想了想，目光落在窗外的校园操场上。
“也许是早晨有人递来一杯热豆浆，是朋友替你扛下难堪的一瞬，是你生病时有人守在床边不离开……”他停顿了一下，微微一笑，“也是你在最孤单的日子里，还能想起某个人的笑。”
苏瑶怔了怔，那句话似乎触到了她心底某个柔软的角落。
她轻声说：“那我也有答案了——‘人间的温度’，就是有人懂你。”
两人对视，空气中弥漫着一股不言而喻的静谧。窗外的阳光穿过树影，在两人之间投下斑驳的光点。
林宇忽然翻开笔记本，写下几行字：“记录的不是事件，而是被光照亮的瞬间。”
他抬头道：“我想以‘光’作为整部纪录片的意象。因为光有温度，也有方向。人心就像光，总能照到别人看不见的地方。”
“那结尾呢？”林悦问。
“结尾要留白。”苏瑶接话，语气温柔。“让观众自己去感受那份温度。就像生活——不是所有的故事都有句号。”
林宇微微一笑：“我喜欢这个结尾。”他说这句话时，眼神始终停留在苏瑶身上。那一刻，仿佛所有的光线都聚焦在他们之间。
夕阳的余晖洒在活动室的玻璃上，橙金色的光将每个人的脸映得温暖。
陈风合上笔记本，伸了个懒腰：“好啦，新的征程要开始了！”
赵晨起哄道：“那这次纪录片首映的时候，我们是不是又能去旅行？”
林宇笑着回答：“当然，不过这次不只是旅行——是去寻找‘人间的温度’。”
大家都笑了，笑声在光里显得格外清澈。
会议结束后，林宇最后一个走出活动室。走廊里空无一人，只有窗外的风在轻轻吹。
他回头望了一眼那块白板——上面写着几行字：
“《人间的温度》——由我们共同拍摄，献给每一个正在生活的人。”
林宇轻声念了出来，嘴角带着笑。他忽然想起苏瑶刚才的那句话：“人间的温度，就是有人懂你。”
那一刻，他明白——这部纪录片的意义，或许早已不在镜头里，而是在他们彼此之间，那份不言而喻的温情。