那扇写着“病院走廊”的铁门轻轻晃动，发出低沉的“咯吱”声，像在呼吸。另一边的“镜像迷宫”入口，被半透明的塑料帘遮住，帘子上有模糊的手印，湿漉漉的。空气中弥漫着一股酸甜混杂的气味，仿佛是铁锈、旧药水和胶布的味道交织在一起。
“我们分两组拍吧。”陈风看了看大家，“可以记录两种不同的反应，这样素材更丰富。”
林宇沉思片刻，点了点头。“我和苏瑶去病院走廊。赵晨、林悦，你们去镜像迷宫。陈风留在中段，负责无线联络。”
“没问题。”陈风笑了笑，“我在这里守前线，万一谁喊救命我就冲过去。”
苏瑶拉住林宇的袖口：“你确定这样安全吗？”
林宇转过头，眼神坚定：“没事，我们带着光。”他举起手电筒，光柱划破黑暗，如同信号。然后，他们分别踏入了各自的通道。
门关上的瞬间，空气骤然变得凝滞。走廊狭长得几乎看不到尽头，墙上贴着泛黄的病历纸，一些纸页被风吹得微微颤动。远处传来滴水的声音——滴答、滴答，规律得像是时间的脉搏。
苏瑶下意识地靠近林宇。“这地方真的有点太逼真了。”
“这就是要的效果。”林宇轻声说。“我们要拍下人被恐惧包围时的本能反应。”
他举起摄像机，镜头闪了一下红光。那光映在苏瑶的眼里，像一颗燃烧的星。
他们推开左边的一间病房门。门内摆着一张手术台，铁制的器械在昏黄灯下泛着冷光。墙角的收音机忽然自己启动，传出杂音与断断续续的广播声——“……病人，编号c-23……请立刻返回病房……”
“这段必须录下来。”林宇低声说。他把摄像机调到广角模式，对准整间病房。
苏瑶盯着那台收音机，轻声说：“如果这是真实的世界……那我们是不是早就被困在另一个剧本里？”
林宇微微一愣，没回答。
就在这时，手术台上的布忽然“啪”地落下，露出一个假人模型。假人的眼睛居然慢慢睁开，伴随着低沉的“嗡——”声。苏瑶吓得后退，撞在墙上。林宇猛地一伸手稳住她。
“别怕，是感应机关。”可即使这样，他的声音也在轻轻发抖。
病房的灯闪了几下，空气变得潮湿。墙上挂着的输液袋开始滴落液体，地面被一点点染红。
苏瑶咬紧嘴唇，压低声音：“我们快走吧。”
林宇点点头，关掉镜头，带她沿走廊前行。
他们不知道的是，另一边的镜像迷宫，已经开始“变形”。
另一边。
赵晨与林悦走进那片由镜子组成的空间。刚开始，四周还只是单纯的反射。但随着脚步深入，镜像开始扭曲、延迟，甚至有几面镜子——没映出他们的动作。
“这是什么鬼设计？”赵晨皱眉，“我笑了，可镜子没跟上。”
林悦盯着镜面，低声说：“有延时……或者……它根本不是在反射我们。”
她举起手电往镜子后照，光线穿过一道薄薄的缝隙，似乎有某种移动的影子。赵晨心头一紧：“别告诉我后面有人。”
两人靠近其中一面镜子。那镜面微微颤动，如同水波。赵晨伸手触摸，冰冷的触感沿着掌心扩散。
“也许是玻璃后面放了感应膜。”林悦努力用理智解释。可下一秒，镜中出现了第三个“赵晨”——那影像没有表情，嘴角在缓慢地张开，像是在模仿他说话。
林悦倒吸一口气：“退后！”赵晨几乎是被她拉扯着离开那一段镜廊。两人的呼吸急促，脚步声在镜面之间来回回荡，听起来像有无数人在跟随。
“林宇那边还好吗？”
“通讯还在。”林悦抬起对讲机，“一切正常。我们继续往出口方向走。”可她心底清楚，这种“正常”，随时可能崩塌。
此时，陈风在中间通道守着。他听到对讲机中传来零碎的声音：“——林宇——滴——出口——”信号开始断断续续。“喂？你们那边情况怎么样？”他焦急地问。
没人回应。只有杂音，像有人在低语。
他正准备往回走，突然听到背后传来脚步声。回头——却什么也没有。一阵冷风吹过，地面上几片纸滑动着聚拢到他脚边，上面印着几行字：“实验仍在继续……”
陈风一愣，就在这时，对讲机里忽然传来苏瑶的尖叫。
“林宇——！”
那一刻，整个鬼屋的灯光几乎同时熄灭。电源被切断，空气瞬间凝固。所有的声音都停下了，只有心跳在耳边“咚——咚——”地敲。
林宇立刻打开相机夜视功能，绿色的画面里，只能看到苏瑶慌乱的轮廓。“冷静！”他伸手去拉她，“我们在出口附近，继续往前走！”
他们顺着墙摸索，却发现——墙的结构变了。原本笔直的走廊，现在多出了一道拐角。“这不可能。”林宇皱起眉，“这里的布景是固定的。”
忽然，远处传来咯吱咯吱的金属拖动声。像有什么东西，正被缓慢地拉动。
苏瑶的声音发抖：“那是什么……？”
林宇没有回答，他只是举起镜头，镜头的红点在黑暗中微微闪烁。——那光，像是一只孤独的眼睛。
他们转过拐角，看到一扇门。门后传来微弱的哭声。
“别开。”苏瑶低声说。
“我们必须知道后面是什么。”林宇回答。他的理智和直觉正在拉扯。终于，他缓缓推开了门。
屋内空无一人。地板上散落着几张旧照片。他俯身捡起其中一张——上面竟然是他们五个人的合照，而背景，正是此刻的鬼屋门口。
林宇僵住了。“这……不可能。”他喃喃道。
突然，照片上那些笑着的脸开始模糊、扭曲，像是被水泡过一样慢慢化开。与此同时，整个屋子里的广播再次响起：“实验结束。请立刻离开——”
但门口的铁门，却纹丝不动。
“陈风！”林宇喊，“能听到吗？！”
对讲机里传来一阵杂音，随后是微弱的回声：“——听到——别乱动——我来——”
他们挤在角落，呼吸变得急促。空气中有霉味、尘土味，还有淡淡的香气——那是苏瑶身上的香水味。在那一刻，恐惧与现实交叠，林宇忽然想起自己写下纪录片的主题词：“真实的世界，不止一面。”
也许，他们此刻就被困在其中一面。
几分钟后，陈风终于找到他们。当他推开门时，屋内的灯忽然重新亮起。照片不见了，桌上只剩下一块空白的相框。苏瑶仍旧靠在墙边，脸色苍白。
林宇环顾四周，轻轻举起相机，对着空气拍下最后一幕。他说：“这不是恐怖，这是我们要的‘真实’。恐惧，是人心里最诚实的部分。”
赵晨的声音从走廊那头传来：“喂——你们那边没事吧！”他们相互看了一眼，都笑了。那笑容中混着疲惫与释然——仿佛刚刚经历的，只是一场梦。
可当他们走出鬼屋时，林宇回头，看见门上的那块牌子。【实验区】的字样，竟然变成了：【现实仍在继续。】