腊月初八的雪下到后半夜才歇，清晨推开门，院里的青砖地铺了层薄棉似的白，檐角的冰棱垂得老长，像串透明的玉坠。阿月踩着雪去灶房，棉鞋陷进雪里，发出“咯吱”的轻响，惊得墙根的麻雀扑棱棱飞起来，在雪地上留下几个细碎的爪印。
“醒这么早？”张婶正蹲在灶前烧火，见她进来，往灶膛里添了根松木柴，火苗“腾”地窜高，映得她眼角的皱纹都暖了，“锅里炖着腊八粥，放了你爱吃的桂圆和莲子，再焖会儿就好。”
阿月搓了搓冻红的手，凑到灶边烤火：“睡不着，想着把林峰的围巾绣完。”她说着从布包里翻出半成的围巾，藏青色的绒线已经织到末尾，边角处留了片空白，正等着绣上最后一朵梅花。
张婶瞥了眼围巾，笑出了声：“这金线掺得真俏，远看像落了星子。昨儿见林峰那小子总往院里瞅，怕是早盼着戴上了。”
阿月的指尖在绒线上轻轻划着，脸颊有点发烫。自从那日他说要提亲，她夜里总忍不住想些琐碎的事——红帖该怎么写，嫁衣要绣什么花样，甚至连新房窗棂该糊哪种红纸都在心里盘算了好几遍。这些念头像灶膛里的火，明明灭灭，却总透着股暖烘烘的甜。
“粥好了没？”院门外传来林峰的声音，带着点雪后的清冽。他裹着件厚棉袄，肩头落着层白霜，手里拎着个油纸包，进门就往灶房钻，“刚去巷口买了糖糕，热乎的，配粥吃正好。”
油纸包一打开，芝麻糖糕的甜香混着腊八粥的糯香漫了满室。阿月往灶膛里添了把柴，没回头：“就等你了，快洗手。”
林峰洗了手凑过来，目光直勾勾落在她手里的围巾上：“快绣完了？”他指尖想去碰，又怕弄脏了，悬在半空半天，最后只轻轻捏了捏边角的流苏，“这梅花绣得真像，比画里的还精神。”
“就差最后两瓣了，”阿月被他看得有点窘，把围巾往怀里收了收，“吃你的粥吧，凉了就不好喝了。”
张婶盛了三碗粥放在桌上，红枣、红豆、花生在白瓷碗里堆得满满当当，甜香顺着热气往上冒。林峰舀了勺粥递到阿月嘴边：“尝尝，烫不烫？”
阿月张嘴接住，桂圆的甜混着糯米的软在舌尖化开，暖得她眼睛都眯了起来：“正好。”
“慢点吃，”林峰笑着帮她擦掉嘴角的粥渍，“锅里还有，管够。”
张婶在旁边看得直乐，又给林峰碗里加了块糖糕：“多吃点，看你这阵子忙得，脸都瘦了。”她话锋一转，又看向阿月，“前儿托人问了，下月初六是好日子，宜嫁娶，你们看怎么样？”
阿月的勺子顿在碗里，脸颊“腾”地红透了，埋着头喝粥，耳朵却竖得老高。林峰倒是坦荡，往她碗里夹了颗莲子：“我都听阿月的，她觉得好就好。”
“我……我没意见。”阿月的声音细若蚊蚋，却被两人听得清清楚楚。张婶笑得眼睛眯成条缝，拍了拍林峰的胳膊：“这就对了，年轻人的事，自己定才舒心。”
吃完早饭，雪又零星下了起来。林峰要去营里交接差事，临走前从怀里掏出个小匣子：“前几日让银匠打的，你看看喜不喜欢。”
匣子里是对银耳环，坠着颗小小的珍珠，在雪光里闪着温润的光。阿月捏着耳环的银钩，指尖有点抖：“又买这些……”
“聘礼总要一点点备齐的，”林峰帮她把耳环戴上，指腹轻轻碰了碰她的耳垂，声音低得像呵出的白气，“等下月初六，我就用八抬大轿把你娶进门。”
阿月的心跳得像揣了只兔子，看着他转身踏雪离开的背影，忽然想起初见时的光景——那年她去镇里买绣线，被抢了钱袋，是他骑着马追了半条街抢回来，当时他穿着银甲，眉眼冷得像冰，谁能想到，如今会温柔地帮她戴耳环，说要娶她呢。
“傻站着干啥？”张婶从屋里出来，手里拿着块红布，“快来剪喜字，趁今儿雪好，贴在窗上正好。”
阿月回过神，接过剪刀。红布在她手里转了转，“咔嚓”几剪，一对相扣的喜字就落了下来，边角的流苏剪得匀匀实实。张婶拿着喜字往窗上贴，糯米浆糊在玻璃上划出淡淡的印子：“你看这喜字剪得多周正，像你们俩，凑在一起就该是这样的圆满。”
阿月低头继续绣围巾，金线在绒布上绕出最后一瓣梅花。阳光透过窗棂照进来，落在针脚密集的地方，像撒了把碎金。她忽然觉得，这日子就像手里的针线，一针一线看着慢，攒着攒着，就把零散的暖都缝成了团，密不透风，却又处处透着光。
傍晚时林峰才回来，肩上落着雪，手里却捧着盆腊梅。含苞的花苞裹着层薄雪，看着冷，凑近了却能闻到股清冽的香。“营里后院的梅花开了，折了盆最旺的，”他把花盆放在窗台上，“等花开了，屋里就都是香的。”
阿月把绣好的围巾给他围上，藏青色的绒线衬得他肤色更亮，金线在暮色里闪着微光。“暖和吗？”她伸手按了按围巾边角，指尖不经意碰到他的脖子，烫得赶紧缩回来。
“暖和，”林峰抓住她的手按在自己胸口，那里隔着棉袄都能感受到心跳的力道，“比穿三件棉袄还暖。”
张婶端着晚饭出来，见两人凑在一起，故意咳嗽了两声：“吃饭了，今儿炖了排骨，给你们补补。”
饭桌上，林峰忽然从怀里掏出张纸，上面写着几行字：“我托文书写了请帖的样子，你看看要请哪些人。”阿月凑过去看，他的字笔锋刚硬，却在“亲友”两个字旁边画了个小小的圈，像怕她漏看。
“就请巷口的王婶、李伯，还有镇上的爹娘，”阿月数着手指，“人不用多，热热闹闹的就好。”
“听你的，”林峰给她夹了块排骨，“对了，嫁衣的料子我让布庄送来了，湖蓝色的缎子，上面绣金线牡丹，你看合不合心意。”
阿月的脸又红了，扒着米饭小声说：“你定就好。”
夜里，雪又下了起来，簌簌地敲着窗。阿月躺在炕上，听着隔壁林峰翻书的声音，手里摩挲着那对银耳环。窗外的腊梅不知何时开了，清冽的香顺着窗缝钻进来，混着屋里的炭火味，成了种说不出的暖。
她忽然想起张婶说的话：“好日子都是熬出来的，就像这腊八粥，米啊豆啊看着杂，熬到时候了，自然就稠得化不开。”现在她信了，那些藏在针脚里的心思，落在围巾上的金线，还有窗上红得发亮的喜字，都是熬日子的料，攒着攒着，就把寻常的日子，熬成了盼头满满的甜。
林峰的翻书声停了，隔着墙传来他的声音，轻轻的，像怕惊着雪：“阿月，睡了吗？”
“没呢，”阿月应着，把耳环放在枕下，“怎么了？”
“就是想告诉你，”他的声音带着点笑意，“等娶了你，我就申请调回镇上，不用总往营里跑了。”
阿月攥着枕下的耳环，指尖都在发烫。窗外的雪还在下，落在腊梅上，落在喜字上，落在他们悄悄攒起来的日子里，轻轻的，却又沉甸甸的，像在说——这往后的暖，还长着呢。