雪下到后半夜才算歇了些，院门外的积雪已经没过膝盖，踩上去发出“咯吱”的闷响，像谁在暗处嚼着。堂屋里生着炭炉，火光把每个人的脸映得发红，阿月正坐在炉边，手里捏着根银针，穿起线来——她在给林峰纳鞋底，针脚密得像绣上去的星子。
“慢着点，别扎到手。”林峰坐在对面，手里剥着橘子，橘瓣的甜香混着炭火气漫开来。他看她穿线时蹙着眉，指尖捏着线头蹭了好几次才穿过针眼，忍不住伸手想帮忙，却被阿月拍开。
“别捣乱，”她瞪了他一眼，眼底却没真生气，“这是给你纳的第三双了，再扎手也该练出来了。”
林峰笑了，把剥好的橘子递过去：“那也不能急，反正天寒，多纳几日也无妨。”他指尖划过鞋底上密密麻麻的针脚，那是前几日阿月熬了两个通宵的成果，每一针都深嵌在布里，透着股不肯将就的认真。
张婶端着盘烤红薯进来，皮焦得发皱，刚放在桌上就“啪”地裂开道缝，甜香瞬间压过了炭火的味道：“刚从灶膛里扒出来的，烫手，慢点吃。”
阿月放下针线，拿起个红薯，用指尖捏着边儿翻来翻去，烫得直吸气。林峰伸手接过去，熟练地剥掉焦皮，露出里面金灿灿的瓤，递回给她时还不忘吹了吹：“小心烫嘴。”
“还是林小子细心。”张婶坐在炉边烤火，看着他们笑，“想当年我家那口子，连剥个鸡蛋都能捏碎，哪像你这么疼人。”
阿月咬了口红薯，甜糯的浆汁烫得舌尖发麻，却舍不得吐，含糊道：“他也就这点用处了。”嘴上这么说，眼睛却瞟向林峰手里的橘子，见他正把剥好的橘瓣摆成小堆，心里偷偷软了软。
这时，院门外传来“咚咚”的敲门声，夹杂着风雪的呼啸。林峰起身去开门，寒风瞬间卷着雪沫灌进来，他下意识往阿月那边挡了挡。
“是我，老李头。”门外的人裹着件旧棉袄，帽子上积着雪，手里拎着个布包，“刚炖好的狗肉，给你们送点，天寒地冻的，吃了暖身子。”
阿月听见“狗肉”两个字，捏着红薯的手顿了顿。她从小就见不得这些，总觉得毛茸茸的生灵不该成了盘中餐，眉头不由得蹙了起来。
林峰接过布包，客气道：“李伯费心了，快进来烤烤火。”
老李头摆摆手：“不了，家里还炖着汤呢。对了，明天镇上有集市，你们要是去赶年集，我给你们留两只熏鸡，刚熏好的，香得很。”
送走老李头，林峰把布包放在桌上，见阿月还皱着眉，走过去揉了揉她的头发：“不想吃就不碰，我让张婶明天多买点排骨，给你炖玉米汤。”
阿月抬头，眼里的抵触慢慢散开，重新拿起针线：“还是你懂我。”她低头穿线，忽然想起什么，“对了，明天赶年集，我想去看看那个糖画摊子，上次见着没来得及买。”
“没问题，”林峰挨着她坐下，帮她理了理乱掉的线团，“顺便给你买那串你念叨了好久的冰糖葫芦，要最酸的那种。”
张婶在旁边添炭，笑说：“年轻人就是好，逛个集市都这么多讲究。不像我们，只惦记着割点好肉，包顿像样的饺子。”
“饺子我也要吃，”阿月立刻接话，眼睛亮起来，“要白菜猪肉馅的，放多点姜，驱寒。”
“知道了，”林峰刮了下她的鼻尖，“少不了你的，还得给你留半碗生饺子，让你煮着玩——谁让某人总说生饺子扔锅里转三圈，来年能转好运。”
阿月被说中了小心思，脸微微发烫，拿起鞋底往他胳膊上轻拍了下：“就你话多。”
炭炉里的火“噼啪”响了声，爆出个火星，落在灰里。阿月低头继续纳鞋底，银针穿过厚厚的布底，带出细细的线，在灯光下像根闪光的银丝。她忽然想起白天在街上看到的情景——有个老婆婆在卖手织的围巾，灰扑扑的颜色，却织得密不透风，当时她就想，自己纳的鞋底，也要这么结实，让林峰踩在雪地里，连风都钻不进去。
“你这针脚，比上次又密了些。”林峰凑过来看，指尖轻轻点在其中一针上，“这针歪了半分，不过不细看真看不出来。”
阿月赶紧把那针拆了重纳，嘴里嘟囔：“就你眼尖，等纳好了，非让你穿着走三里地，看看磨不磨脚。”
“磨脚也穿，”林峰说得认真，“这是你纳的，比什么都金贵。”
张婶端来碗热汤面，放在阿月面前：“先垫垫肚子，红薯顶不了多久。”她看了眼鞋底，“这花样纳得真好看，像朵花似的盘在上面，林小子有福气。”
阿月接过面碗，热气模糊了眼镜片，她吸了口汤，暖得从喉咙一直热到胃里。“张婶，明天赶集帮我留意下有没有卖绒线的，我想给林峰织条围巾，配他那件新棉袄。”
“没问题，”张婶满口应下，“要什么颜色？我瞅着藏青色就不错，衬他那身板。”
“就要藏青，”阿月笑了，“再掺点金线，过年穿正好。”
林峰听得心头一暖，拿起个橘子往她嘴里塞：“先吃点甜的，别光顾着说，面要凉了。”
阿月张嘴咬住橘瓣，甜汁在嘴里爆开，她含混着说：“你明天……得帮我拎包，我要买的东西多着呢。”
“行，”林峰笑得眉眼弯弯，“你买多少我拎多少，实在拎不动，我扛着。”
雪又开始下了，敲得窗纸沙沙响。阿月低头纳着鞋底，每一针都扎得稳稳的，针脚在布底连成细密的网，像把所有的心思都织了进去。林峰坐在对面，慢慢剥着橘子，橘瓣的甜混着炭炉的暖，把整个屋子填得满满的。
张婶收拾着碗碟，脚步放得很轻，生怕扰了这安静的光景。她看在眼里，这纳鞋底的姑娘和剥橘子的小子，哪是什么普通的情谊，分明是把日子一针一线纳进了布里，藏进了橘瓣的甜里，要慢慢嚼，才能尝出那股子化不开的暖。
阿月纳完最后一针，把线在鞋底内侧打了个死结，举起鞋底对着灯光看，针脚匀匀实实，像片小小的蛛网，网住了满室的温暖。她把鞋底往林峰面前一递：“看看，这双保证不磨脚。”
林峰接过来，翻来覆去地看，又放在鼻尖闻了闻，笑道：“有股线香，还有点你的味道，真好闻。”
阿月的脸“腾”地红了，抢过鞋底往他怀里一塞：“流氓！”
林峰笑着接住，把鞋底小心翼翼地放进布包里，像藏了件稀世珍宝。窗外的雪还在下，屋里的炭炉烧得正旺，针脚里的心事，橘瓣里的甜，都在这雪夜里，慢慢酿成了来年的盼头。