立夏的风带着点燥热，吹得院角的竹篱笆“沙沙”作响。阿月蹲在陶缸旁，手里攥着块浸了井水的棉布，正轻轻擦拭缸身的青苔——这是太奶奶传下的规矩，入夏后每三天要擦一次酱缸，说是“让缸透气，酱才活得起来”。
陶缸里的豆子已经发酵得变了颜色，深褐色的酱坯上蒙着层薄薄的白霜，像撒了把碎盐。阿月掀开蒙在缸口的麻布，一股醇厚的酱香立刻漫出来，带着点微酸的酒气，比刚拌曲时浓了十倍不止。
“该翻酱了。”张叔背着双手站在廊下，竹编的凉帽斜扣在头顶，帽檐的阴影遮住了他大半张脸，“你看这白霜，薄厚刚好，再不动，怕是要过了头。”
阿月拿起长柄木耙，小心地伸进缸里。酱坯已经凝成了块，木耙插进去时发出“噗嗤”的轻响，带出的酱坯上还缠着细密的菌丝，像给褐色的泥土裹了层银丝。“太奶奶的《食记》里说，翻酱得‘顺三圈，逆三圈，中间打个结’，”她一边搅动一边念叨，“说是这样能让酱坯透气匀，发酵得齐整。”
林峰扛着个新做的竹匾从柴房出来，匾上编着细密的竹篾，边缘还留着新鲜的竹青。“李木匠说这匾透风，晒酱正好，”他把竹匾放在石桌上，伸手接过阿月手里的木耙，“我来吧，你歇会儿，这活儿得使劲。”
他臂力大，木耙搅动得更深，酱坯被翻起时，露出底下更湿润的褐色，酒气混着豆香在院里漫开，引得檐下的麻雀都歪着头张望。“你看这酱坯，”林峰用木耙挑起块，在阳光下照，“里面都是小孔，像蜂窝似的，这就是发透了的记号。”
楚嫣然端着个陶盆从厨房出来，盆里盛着刚晾好的盐水，白花花的盐粒还没完全化开。“按张叔说的比例调的，一斤酱坯配三两盐，”她把陶盆放在缸边，指尖沾了点盐水尝了尝，“咸度正好，不齁。”
“盐得撒匀，”张叔走过来，指着缸里的酱坯，“先沿缸边撒一圈，再往中间撒，最后用木耙拌匀，不能让盐沉在缸底，不然酱会生虫。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开是些晒干的花椒和八角，“加两把这个，既能增香，又能防腐，你太奶奶当年总这么做。”
花椒和八角撒进酱缸时，发出“簌簌”的轻响，褐色的酱坯上立刻缀满了星星点点的褐红，像幅朴素的画。阿月蹲在缸边，看着林峰用木耙把调料和酱坯彻底拌匀，忽然想起太奶奶翻酱时的样子——她总爱在清晨天刚亮时翻，说“这时的露水气能润酱，让味道更绵”，那时的酱缸旁，总摆着杯刚沏的薄荷茶，是太爷爷给她晾的。
“明天就该晒酱了，”楚嫣然把蒙缸的麻布浸在盐水里泡着，“张叔说晒酱得看天，晴天上午晒，中午盖，下午再晒，不能让日头直晒到酱面上，不然会起硬皮。”
“跟养孩子似的，得细心伺候。”阿月笑着说，伸手捡起片落在缸边的山楂叶，叶尖已经有点发黄，是被酱的热气熏的。
午后的日头更烈了，大家把酱缸搬到院里最晒的地方，盖上竹匾防苍蝇。竹匾的缝隙里漏下细碎的阳光，在酱面上投下晃动的光斑，像给酱坯撒了把碎金。小毛豆不知从哪儿跑出来，手里攥着根狗尾巴草，蹲在缸边拨弄竹匾，被林峰一把拉起来：“别碰，酱怕惊着。”
“惊着了会怎么样？”孩子仰着脖子问，草帽歪在头上，露出被晒得通红的额头。
“就不长了，”林峰刮了下他的鼻子，“跟你睡觉被吵醒了会哭闹一样，酱也会闹脾气。”
小毛豆似懂非懂地点点头，却不肯走，非要坐在缸边的小板凳上“守着酱”。楚嫣然拗不过他，只好给他端来碗山楂水，又在他身边摆了把蒲扇：“热了就自己扇扇，别往缸边凑太近。”
阿月坐在廊下翻《食记》，翻到“晒酱”那页，上面画着个简易的酱缸，旁边批注着密密麻麻的小字：“初晒三日，酱色如琥珀；再晒七日，酱体似凝脂；月余开缸，香能透壁。”纸页边缘还沾着点褐色的痕迹，想必是太奶奶翻书时不小心蹭上的酱渍。
“你看太奶奶多仔细，”她把书递给楚嫣然，“连晒多少天该是什么样子都记着。”
楚嫣然看着批注，忽然笑了：“你看这句——‘晒酱时闻着有酒香，便是成了一半’，咱们这酱，现在就有酒香呢。”
正说着，王婶挎着竹篮从院外走进来，篮子里装着刚蒸好的荞麦馒头，热气腾腾的。“闻着香味就过来了，”她把篮子往石桌上一放，眼睛直勾勾地盯着酱缸，“这酱晒得真不错，比我去年做的强多了。”
“王婶来得正好，”张叔笑着起身，“明天教你翻酱，这活儿看着简单，其实讲究着呢。”
王婶乐得合不拢嘴，拿起个荞麦馒头就往酱缸边凑，被阿月拦住：“还没熟呢，现在吃会涩。”
“我就闻闻，闻闻也解馋。”王婶咂咂嘴，“你太奶奶当年做的酱，拌荞麦面吃，那叫一个香，我到现在都忘不了。”
说起太奶奶，大家都安静下来。阳光透过竹匾的缝隙落在酱面上，酱体微微颤动，像在回应着什么。阿月忽然觉得，太奶奶其实一直都在，在这酱缸里，在这《食记》里，在王婶的回忆里，在他们现在做的每一件事里。
傍晚收酱缸时，小毛豆已经趴在石桌上睡着了，嘴角还沾着点山楂水的痕迹。林峰把他抱进屋里，楚嫣然收拾着碗筷，王婶则帮着把竹匾收起来，嘴里还念叨着明天要带自家的酱缸来“沾沾好运气”。
阿月最后看了眼酱缸，夕阳的金辉落在缸身的青苔上，把褐色的酱坯染成了暖红色。她想起太奶奶说的“酱是有灵性的，你对它上心，它就对你尽心”，想来这缸酱，定能酿出最好的滋味。
夜风渐起，吹得竹篱笆又“沙沙”作响，像在给酱缸唱着催眠的歌。阿月轻轻盖上蒙缸的麻布，仿佛能听见酱坯在里面悄悄生长的声音，那是时光在发酵，是旧时光和新日子，在酱缸里慢慢融成一体，酿出属于这个夏天的，最踏实的香。